Panze, presenze e insipienze

La sera, rimbecillita dalla calura, s’era ormai decisa a stravaccarsi sul terreno dell’anzianotta contea di M*****, dove la cenere dei morti istruiva la polvere delle strade sul da farsi, ed ebbra d’invincibile indolenza, senza neanche rendersene gran conto, lasciava che le ombre, prive dei controlli di rito, si adagiassero al suolo come – svogliate anch’esse – onde stracche.

Il tramonto, dal canto suo, tanto per non star con le mani in mano (ché, in queste terre, come niente, è facile che gli sparlano dietro pure a lui), aveva insanguinato, come un carnefice invisibile, il litorale non distante, in ultimo spruzzando – per sfregio (s)quasi – una gala arancione al confine tra la fascia di cielo incendiata di violetti schizzati di strisciate verdi e blu, e un mare di petrolio profumato di iodio e vaghi zolfi. Ai lati dello sguardo dell’(eventuale, non indispensabile) osservatore si allargavano e si sdilinquivano lampi di colori già cotti, sfumati dalla mano d’un artista esagitato e fuor dai gangheri parecchio. Tutto quel ben di Dio di stupore visivo si portava dietro come una musica ossessiva e ipnotica, che si ripeteva all’infinito, ma non era identica a quella di un minuto prima.

Dopochè, senza immaginabile preavviso, quell’arte di suoni si placò per lasciar posto a un sassofono attempato, con la voce logora un poco, ma sempre “in gamba”, capace ancor di fiati e sospiri avvincenti.

Da qui in poi, la luna se la pensò d’inghiottire pigramente qualche pipistrello, mentre le stelle cadevano come cicche di sigarette, gettate da spiritelli strafottenti, dalla terrazza celeste.

(Tuttavia, a dispetto di tutto ciò, il docile lettore sta per esser condotto presso il portone dell’Ospedale Civico di C*****. Entriamovi, quindi, senz’altri pittoreschi indugi, se vogliamo conoscere il fattaccio: è già ora).

Finché lo possiamo

di pergole il succo

allegri beviamo:

godiamo lo scrocco

dacché insudiciamo

con fiero cipiglio

il mondo balordo.

Liquore vermiglio

succhiamo a baluardo

(senz’altro consiglio)

di nostra incoscienza

ch’è bella e ch’è santa

nel darci demenza

bastante ed alquanta

ad ogni occorrenza.

Noi siamo la feccia

dell’orbe terraqueo,

noi siam la corteccia,

l’osceno corteo

che lieto impiastriccia

il cosmo correo:

così avrebber cantato, presumibilmente, due induriti beoni che bivaccavano in una saletta antistante una delle corsie infami – in cui v’erano sconciamente ammassati (novello girone infernale) lungo e mediodegenti assortiti in tutte le taglie e per ogni pervertito gusto – se fossero stati avvezzi a stornellar cavatine, cabalette o consimili ariette, erano invece due qualunque farabutti, ma abbigliati da infermieri.

E veramente, in spregio a qualsiasi decenza o ragionevolezza, tali erano.

La vita è così.

Cionondimeno, trincarono della grossa per tutta la notte, certi che guaderebbero – more solito – il turno loro, indenni traversando sopra gemiti e lamentazioni dei sofferenti, ma al mattino una specie di pernacchia li importunò, malamente scrollandoli dall’ipnosi etilica: era la soneria che li reclamava in servizio.

Poco dopo, maledicendo Dio e quanti malavveduti imploranti supplicassero soccorso, assistenza, medicazione, cura o scocciature affini al lor passaggio – a certuni non lesinando spintoni villani, triviali versacci a talaltri, sputi e farda catarrosa ad altri ancora – si diressero verso la sala operatoria, seco trascinando un malato, addormentato, su una barella pericolante. Questa usarono come ariete per forzare i battenti martoriati, quindi ne scaricarono l’infermo sul letto chirurgico. L’anestesista col medesimo garbo applicò la maschera ed aprì il rubinetto dell’etere, che col suo fischio di serpente lusingatore regalò al paziente il sorriso che premia in sogno i miracolati, gli alienati estatici, gli inebriati (in generale) e gl’inebetiti d’oppio (in particolare).

Poi – purtroppo – entrò il famoso dottor *, chirurgo.

***

(Vieni lettore, vieni, trattieni lo stomaco, ché ora ti si offre (agra) distrazione, poiché…)

Non distante, in un mondo parallelo a pochi metri in linea d’aria, in una stanzetta sorvegliata dall’esterno da un tristissimo, malriuscito Redentore in legno sbreccato – ma speranzosamente rischiarato da lumicini sempre rinfocolati da mani (privatamente) peccatrici – e da uno sbavazzante cagnone mastigoforo – che ad un esame più approfondito rivelava l’identità di Suor Crocifissa (consumata maîtresse di giovinette perdute a tariffa variabile) – la giovanissima *, viso cupo e fanciullesco, di quelle incaricate di soffrire ogni volta che si può, dava alla luce un cosino fracidiccio che, sotto sguardi avviliti e increduli, tempo dodici ore, prese ad incartapecorirsi al punto che, raggiunta sembianza di un mostriciattolo fossilizzato, si risolse – per il suo stesso bene – di crepare in fretta, senza troppi scrupoli. Senza troppi complimenti.

Schiattò, in fin dei conti, al modo d’una castagnola inesplosa, che sbuffi un esiguo fumacchietto dalle polveri mollicce.

(Penoso – et incredibile dictu –, ma l’orecchio aguzzo, proprio nell’attimo in cui il piccolo scherzo di natura si ricongiunse con il suo angelo custode dal risolino malizioso, avrebbe sentito: “Fffssssssshh…”).

A fianco del suo lettino, due baciapile ipocrite, per maggior gloria di Nostra Signora Martire dello Scoramento e del Flagello Intrinseco, sgranavano rosarî, rugumando come conigli che mangiano l’erbetta.

Per una madre quasi bambina è un brutto inizio. Pessimo inizio.

Ma per una devastante malattia di nervi, oh, bisogna ammettere, è un inizio eccellente.

Anzi, sebbene con le donne non si può star mai sicuri di nulla, fu un inizio che ebbe in sé qualcosa di miracoloso. Tant’è vero che in seguito, bellamente trascurando illustri precedenti, “Giovanna la pazza” fu il nome con cui il paese intero riconobbe e salutò la poveretta, cui vennero attribuite facoltà medianiche imprecisabili, ma suscettibili d’approssimazione nelle discipline della lettura delle carte e proiezione del malocchio previa caparra confirmatoria di poche – invero – migliaia di lire.

***

– Bisturi! – comandò il famoso dottor * (chirurgo di questo paio di stivali ¹), palpeggiando il ventre sferico del poveretto, disattivato sotto le sue granfie – Bisturi! Forza! Movimento! Ché già ’ni sta scurànnu! ²

Un’infermiera grassoccia e zoppa, allora, depose malvolentieri il fotoromanzo con cui stava provvisoriamente dissetando la sua inestinguibile brama di baci – linguacciuti – stampati e trottignò, armata del prescritto stromento, che le era appena servito per la cura delle unghie, verso l’infelice spento sul tavolo, ma non prima – sia detto a suo merito – d’averne sommariamente nettato la punta sul proprio quarto posteriore.

Presto l’epa abbondante fu scoperchiata del poco di tessuto che la fasciava, e il famoso dottor * (che Dio se ne rammenti nel momento dei rendiconti…³), essendosi fatto largo di tra il folto pelame con manovre ampie d’avambraccio, sicuro incise e spalancò il marsupio umano.

– Eccheschìfo! – poi sclamò – Ma guardate, guardate questo come se ne va in giro! Ma io dico! Non pretendo certo che si rispettino le proporzioni anatomiche al millesimo, ma costui esagera! Quando fanno così, io… io… manco li opererei, guarda un po’! mi fanno perdere tempo, mi fanno perdere! Eh! Non è che non ho niente da fare, io!

– Raggiòne ha, professòre! – gli fecero in coro i balordi intorno – la ggènte sono pazzi!

Quindi un solista:

– Lei perché è troppo bravo, professòre… io, per me, lo lascerei a panza all’aria, così si impara l’educazione, ’stu strun…

– No, no, Ingallinera, – l’interruppe il famoso dottor * – la scienza (di cui io sono umile ministro), ci comanda di soccorrere, qua, questo paziente! Che egli faccia schifo (anatomicamente ed esteticamente), per noi non deve fare la minima differenza! Noi siamo missionari! Siamo stati chiamati! Dico bene? Ingallinera! Forse che io non sono stato chiamato?

– Professòre, io qua ero… niente ho sentito, veramente…

– Che cosa?

– Che l’hanno chiamato, Professòre… – si scusò il diseredato.

– Quando mi hanno chiamato? Possibile che devo sapere le cose sempre all’ultimo momento!?! Ingallinera! Io ti esautoro!

– No Professòre, l’ha detto lei che l’hanno chiamato…

– Ossignòre benedetto! La chiamata, la chiamata, Ingallinè, la chiamata è … la missione, no? La mia, missione. Tu devi fare conto che io, anche se sto qua con voi, io sono, nel mio esercizio, un missionario! Io sono un sacerdote!

– Il professòre parla vangelo! – ruttò la zoppa, che aveva approfittato del pistolotto per vedere se, nella pagina seguente del suo fumetto le lingue lubriche avessero già operato, decretando il trionfo definitivo dell’amore sull’avversità varie (« ’Mmalirìtti, fìgghi ’i sugamìnchia e ’bbastardùni tutti pàri! »).⁴

– Grazie Favaloro – la ricompensò il luminare, afferrando un tratto d’intestino a portata di mano e sollevandolo – ma non dobbiamo esagerare! Vero che sono, certe volte, anche meglio d un prete, – (ad ogni strattone alle sue personali frattaglie, intanto, tormentato nell’equilibrio coprostatico, benché silenziato dall’anestesia, lo sventurato gemeva pietosamente) – ma ogni tanto pure io perdo la pazienza! Guardate a questo! Guardate! E che si fa così? C’ha più vermi lui di un negozio di esca viva! Eh! Quand’è così mi schifo pure a vederli!

E in effetti mostrava, senza mitigarne l’apparenza, la più viva ripugnanza alla vista del suo orologio d’oro, tutto imbrattato dall’entragne violate e lasciate, per la verità, un po’ in disordine.

***

Il famoso dottor * (possa egli soffrire i tormenti più atroci chiamando a soccorso con i nomi più amorevoli gl’indifferenti parenti suoi negli attimi esiziali) non era certo l’unico primario affaccendato, quella mattina.

Un altro prestigioso terapeuta, governato sicuramente dallo zelo più rimarchevole verso l’esplorazione scientifica, in una stanzetta ambulatoriale del reparto psichiatrico al piano superiore, indagava i segreti smegmatici⁵ della signorina Vincenzina *, affetta da – oggi si direbbe, con terminologia aggiornata – psicosi maniaco-depressiva – allora si diceva, più empiricamente: “scattiàta”.

La poverina – della bellezza malaticcia e gracile degli indifesi perseguitati –, non riuscendo a comprender bene qual tipo di incursiva terapia le stesse praticando quella bestia sudata, fissava sgomenta il soffitto con occhi di vetro impassibili, dietro i quali pensava fortemente – quasi a dolersi le meningi affaticate – ai campi odorosi intorno a casa sua, dove ancor qualche giorno prima sgambettava, felice insino all’isteria. Pensava alla mamma che le accarezzava malinconicamente la testolina graziosa.

Pensava a Morettina (la sua mucca preferita, quella con lo sguardo più sbigottito che si possa ritrovare in un bovino).

Pensava ad un giovanotto gentile che, una volta, le aveva offerto un fiore: « com’era carino!», e si figurava nella mente che quel ragazzo la amasse tanto, e la ricoprisse di baci appassionati.

Sì, si trovava proprio con lui. Nessun altro. E facevano – cosa meravigliosa – all’amore!

Concepiva con la fantasia, dunque, che nel momento presente stava in dolcissima compagnia con quel bel ragazzo, che le diceva parole di miele.

Ma, fuor della sua comprensione, nella sordida realtà di quella stanza, non era il ragazzo a depredarla, il maturo e prestigioso terapeuta bensì.

Nel suo intimo, quel giorno, Vincenzina, faceva all’amore.

All’esterno, Vincenzina faceva all’amore, nello stesso modo con cui, certe volte, quando la testa gli girava forte, si mordeva le unghie.

***

– Ingallinera! – disse il famoso dottor *, fattosi d’un tratto pensieroso – Che cosa dobbiamo togliere a questo signore?

– Professòre, non me lo ricordo… – piagnucolò lo sgherro, che temeva gli accessi d’irascibilità del maestro – …forse che magari lo sa Porrovecchio! Ieri c’era lui di servizio… – sperò.

– Oh, camurrìa buttàna!⁶ Forza! Chiamatemi a Porrovecchio! Alè! Alè! Movimento! Forza gioventù, trottare!

(Tal altro scherano, Porrovecchio Giuseppe, tuttavia – irrintracciabile – anche volendo, non lo sapeva, e poi non lo voleva, intensamente preferendo, in quel momento, perdere altri soldi con i suoi compari di scommesse sui combattimenti clandestini di cani).

– Professòre, non si trova! Forse che è a casa di sua zia Natalina ’a lavannèra ⁷: là non ce n’è telefono…

– Ma sempre devo fare tutto da solo! Favaloro, forza! Fammi il numero di casa, vediamo se mia moglie si ricorda qualche cosa! Forza! Làssili fùttiri ’di minchiàti di giurnalètta!⁸

La sciancata sorteggiò, con la mano buona, i numeri adatti sul disco selettore:

– Signora, bongiònno, scusasse tanto, ma oggi ’u prufessùri è ’ncazzatu: vò sapìri chi ’c’iama scippàri a ’stu strunzu ka c’è kà…⁹

– A me, a me, movimento! – le strappò la cornetta, quel sapiente – Giovannina, amore della casa, che per caso ti ricordi cosa dovevo asportare al paziente qua oggi?

– E che mi conti a me? Che sai, che m’immischio io negli affari che non mi riguardano? Ne ho tante cose da fare, io… aspetta, aspetta che cambio mano se no lo smalto si rovina e poi me lo devo mettere un’altra volta. Senti che fài, invece: quando torni, non ti scordare di passare da tuo cognato: mi ha promesso un caciocavallo. Non te lo scordare, hai capito? Pàssici, ché poi quello ne vuole una scusa e non me lo manda mai! Mi raccomando. Ora mi ddevi scusare gioia: ti devo lasciare, ché c’ho assai che fare.

Infatti, appena chiusa la stringata conversazione, riaprì subito le cosce, allargandole a favore del dottor *, che soffiava come un mantice, infastidito non poco per l’interruzione, giacché parecchio gli seccava rinunziare a parte del tempo a sua disposizione, essendo già denudato, nella stanza accanto, anche il dottor *, pronto a coglier quel che restava della virtù – giornaliera – della signora.

***

(Ora vieni, lettore, ché abbiamo da svolgere un pietoso ufficio. Questione d’un minuto: a qualche metro di distanza, solo un par di porte, si va a far visita ad un brav’uomo. Gli sarà di conforto…).

Pipitone Paolino, panettiere rifinito, e pasticciere eccellente altrettanto – del resto non si vede come possano impedirlo preferenze sessuali… personalissime… –, un cristaccione d’uomo di chilogrammi centotrentasette (senza la tara), giaceva su una branda, torturato dai dolori che gl’eran procurati dal bacino fratturato.

Attentamente curava di non farsi scoprire, dai parenti che visitavano gli altri malati nella sua stanza – si sa: in paese, andare a far visita a Paolino voleva dire, quasi sicuramente, che… ma insomma, nessuno ci andava… –, ma quando poteva, di nascosto piangeva. Piangeva di cuore. Per le fitte, certamente, ma anche, e soprattutto, per un altro motivo.

(Ebbene, isoliamolo, questo motivo: è l’ultima occasione utile. Poi non si potrà più).

Paolino col bacino

fratturato, si vorrebbe

magro, fine, mingherlino,

piccolino piccolino

e il fardello lascerebbe

solo agli incubi cattivi.

Come un piccolo ragnetto

che la brezza poi prelevi

e per l’aria lo sollevi;

quasi un esile rametto:

trascinandolo nei cieli.

Liberato nell’azzurro

tra le piume e gli asfodeli

ed i fiori senza steli:

solo il peso d’un susurro.

Senza più un solo osso,

ma neanche un ossicino!

Te l’immagini che spasso,

che delizia, che gran lusso,

volteggiar come uccellino?

Paolino Pipitone

non ha più alcun bisogno:

con i venti, a meridione

s’allontana in ascensione

e non dice « Mi vergogno… »

nella vita replicata

con un corpo senza peso

su per l’aria depurata,

l’atmosfera trasvolata

dell’empireo più esteso.

Pipitone Paolino

se ne viaggia via lontano:

è scappato da un buchino

ormai gioca a nascondino.

Non è più un ergastolano

nella gabbia dei reietti.

Giace morto nel suo letto,

non subisce più dispetti

degli stupidi e dei gretti:

ora, è solo un angioletto.

***

– Ha saputo qualche cosa, Professòre?

– Zero Carbonella!¹⁰ Figurati se mia moglie sa mai niente, quando le chiedo una cosa! Quella è buona a fare una cosa sola!

Temettero tutti, realmente conoscendo (a differenza del marito) gli svaghi della signora, che l’operazione stesse per andare a farsi benedire: nessuno osò pertanto proferir verbo, né tantomeno chiedergli a cosa alludesse. Ma ormai il famoso dottor * era già in viaggio, destinazione filippica:

– Mi fa diventare pazzo solo se ci penso!

(Apprensione generale)

– Lo sapete che fa (pare che me lo fa apposta!)?

Il mutismo e l’omertà regnavano sovrani.

– Nessuno se lo immagina?

La saggia storpia cercò di riparare:

– E ’bònu, bònu, prufessùri… nènti ci fa… Lo sa com’è sò mugghièri: ci brucia. Ci vùgghi ’u pignatièddu quannu sènte ciàuru ’i citròla!¹¹

– Ma che dici, Favaloro! Certe volte non lo capisco neanche io il tuo vernacolo fiorito! Mia moglie lo spreme dal centro!

(Tutti, a cappella): Ma no, professòre; la gente conta minchiate; parlano per invidia (quant’è brutta l’invidia!); ma quale…; io manco li sentirei, quelli che dicono cose storte; ma figuriamoci; a lei sua moglie ci vuole bene; si stàsse tranquillo; ma tu guarda, quello che si escono dalla bocca; se ogni cane che passa uno ci tira ’na pètra…; sìnni futtìssi prufessùri; etc., etc.

– Invece è vero! – cassò – Lo spreme dal centro! Ogni volta devo raccogliere io tutto il dentifricio dalla fine del tubetto! Mentre lo sa, la disonesta, che mi fa imbestialire! Ma non sono cose da delinquenti?

(Tutti, risollevati – già scappellati da prima, tranne la zoppa): Ah, vabbè; niente, niente; Professòre… ô Professòre…; non si deve preoccupare, per queste cose; non è che lo fa per cattiveria; non si deve fare il sangue acido; etc., etc.

– Insomma! – li sovrastò il famoso dottor * – è una brutta cosa. E basta. Ora lavoriamo, signori. Movimento! Allora, che dobbiamo togliere a questo? A me già mi sta passando la voglia! basta, và! Svegliamolo!

– Ma come Professòre…

– Niente, niente, mi sono seccato. Svegliamolo. Magari lui lo sa che cosa gli dobbiamo levare.

Il capro squarciato fu richiamato in vita. Ci volle il bello e il buono, dato che s’era affezionato alle soffici lusinghe del coma narcotico, ma alla fine si risvegliò.

– Bene, giovanotto – gli disse, un poco scocciato, il famoso dottor * – che vogliamo fare?

– E che vogliamo fare – rispose Patonsio, ancora frastornato – che ’ssàcciu io che dobbiamo fare? Ma lei cu è? Chi è ka vòle ’ri mìa?¹² Matre santa! Tutt’a pànza mi squartò! E che ci pàru, piscispàda?¹³

– Giovanotto, giovanotto! Le sembra che siamo qua per giocare? Eh? Favaloro, che fa, giochiamo qua?

– Kà non si gioca e non si scherza! – rincalzò la malformata, agitando in faccia a Patonsio un dito basculante in segno di sprezzante diniego – Che t’hai mìsu ’na tèsta, maravìgghia?¹⁴

– Comunque, lasciamo stare gli scherzi ora. – riprese il famoso dottor * – Che cosa le dobbiamo togliere noi? Me lo vuole dire, per gentilezza?

Patonsio era basito, sconcertato:

– Ma lei che è, pazzo? Ma che sùgnu, kà, ’ne Mau-Mau?¹⁵ Uno non si può addormìscere cinque minuti che subito ci volete scippare qualche cosa? Ma cose, cose dei pazzi! Io qua sono venuto a trovare a mio zio Rosario che c’ha la prostata. Forse che mi sono addormisciùto cinque minuti, e mi trovo tuttu squartatu com’a’n kràstu!¹⁶ – strepitò imbufalito, ma non per questo consapevole d’aver dormito, invece, una notte intera, dato che la sera prima, vinto dal sonno, s’era adagiato su una barella – Ora mi cucite subito, qua, ’i vurèdda sfàtti¹⁷, se no vi scàsso tutti a legnate! Ma che siete, tutti pazzi qua dentro?

Patonsio, però, si sbagliava. Il mondo è pieno di pazzi.

Parola d’onore.

Pel di lupo e la carriola

(Romanza triste e cinica un po’:

andantino, andante moderato, allegretto, larghetto, allegro moderato, allegro con brio)

Atto primo

(Andantino)

Il mattino ha l’oro in bocca!

L’oro in bocca c’ha il mattino? Che espressione assai curiosa!

Ma sarà poi vero ciò?

Par di sì. Almeno a dirla secondando l’impressione di color, che – mica pochi! – una tal formulazione utilizzano per darsi indennizzo quotidiano (di sospetta compiacenza) d’apprestar se stessi e gli altri, con le prime luci già, alle pene d’ogni dì.

Per talaltri, invece questo spicchio di giornata può (: è tutt’altro appagamento), sorvolato esser da lungi, con le pari ali del sonnellin ristoratore, che gradito strappa via un gustoso pegno lieto – riciclabile a piacere – alle grevi strapazzate delle ore ancora da subentrare e poi svanir.

San codesti, normalmente, che il castigo rimandato non sarà, per questo stesso, amnistiato, annichilito; tuttavia, la voluttà di scacciar per breve tratto – se non altro, perlomeno – la grigiastra realtà (cosiddetta) “vera” e dura, in favor di quella piena (e policroma vieppiù) del più serio cosmo ideale – quel nei sogni confinato – è per essi, un sensual bacio, rubacchiato – ad abundantiam – alle labbra confortanti d’Amaltea divin nutrice.¹

Tali labbra affatturanti – si dirà, per farla breve – eran premio ricorrente cui s’aggraticciava saldo, e con gusto prelibato, il Signor Pietro Ditrè, che abituato a disertare il talàmo² coniugale una mezza ma abbondante (invidiabile) dozzina di nottate a settimana, predisposto avea quel furbo una vecchia sua carriola – rimorchiata a viva forza di bicipiti e tricipiti (non da meno i quadricì ) da un devoto amico caro – a esercizio d’ingegnoso mezzo di trasporto proprio, del qual mai volle privarsi, con lo scopo dignitoso di portare indietro a casa il suo corpo provvisorio, mentre quello astrale e lieve volteggiava ognor frullato dai più densi fumi tardi dell’alcolica euforia.

La Signora Giuseppina, congrua moglie del Ditrè, religiosa e contrariata dai costumi del consorte, nei mattini crisostòmi,³ lo aspettava sulla porta della loro abitazion, attrezzata d’un capace cannocchiale da marina (che indagasse l’orizzonte alla cerca di quel lauto nipotastro d’Epicuro orbitante per le volte e gli spaziî cilestrini – ed è ovvio, manco a dirlo, del suo fido cariolante), come pure di una pila di pesante vasellame (piatti, tazze, sottocoppe e terraglie raccattate) e in aggiunta oggetti variî (suppellettili: a rinforzo) – a portata di man sciolta – efficaci, a suo criterio, alle cure più appropriate, contro l’infernal barbarie d’etilismo marital.

– Disonesto cosa vile! Disgraziato e delinquente! – novendiava allor la donna, carrellando sul paesaggio col binocolo provetto – Mascalzone farabutto!

E guatava in lontananza, la carriola prevedendo, ma non v’era ancora là, traccia di “merce avariata” che spiccasse nella linea di confin fra cielo e terra, quind’inutile dogana lei restava al limitar della notte che svaniva e del dì sopravveniente.

Ritornava indi allo specchio della camera da letto: ci vedeva un mare morto, verticale e in fondo al quale una vita assai fasulla rivangava senza sosta ciò che non esiste punto, e il varcare quella soglia, comportava pure che cert’ignoti oscuri spettri guadagnassero l’ingresso, ed in nome dei tormenti ch’è possibile contare, si dolevan con passione, effondendo tuttavia svaporate grida fioche, non udibili ai più.

***

(Andante moderato)

Uno aurico mattino – alto il sole, quasi al Zenith, i suoi raggi dardeggiava, tollerabili di poco agl’indigeni del loco – la Signora Giuseppina, pregustava l’euforia di ricever, meglio armata dell’usuale suo apparato, il marito trasportato dal fedele amico a traino.

Era lì, com’ebbra al sole, pronta alla carneficina.

Fé il suo accesso la carriola, trascinata dal fidato, che in sordina, susurrando, svolse questa sua orazion:

– Non lo svegli, amica cara: egli dorme come un putto! Come un angiolo innocente lui colloquia coi suoi pari. Ô beato cherubino, fortunata creatura! Io mi provo, nel guardarlo, una dolce invidia… sa?

***

(Allegretto)

(Sulle punte dei suoi piedi se n’andò il fedel compagno; non voleva, quel devoto, fare il menomo romor – che gran cosa l’amicizia! Che squisito sodalizio! Tanto più nel caso ancora dove affine sentimento, copre, attenua e infine occulta l’eventuale correità. Sperimentano (ed in tanti!) tal legame pervicace, poi t’arriva la questura: pone fine al sentimento.

Ma da sempre l’uomo sa come vincere gl’intoppi: mai verrà l’infausto giorno che l’« Amor » non « omnia vincit » … ).

***

(Larghetto)

Già stendevansi le ombre come fosser onde rotte adagiate sulla riva, di potenza non più viva, d’ascendente ormai in declino su terreno inerte e pigro.

Senza troppo illanguidirsi alla tenera vision del puttin che fa la nanna, la Signora Giuseppina – che il suon di quelle “onde”, non di molto sopportava, reputandole uno scherno dirizzato al suo amor proprio – il partito divisò, di scagliargli, prima, contro, una raffica di piatti (e qualch’altro arnese ancor, tanto per scaldare un po’ i tessuti muscolari, incupita, già che c’era, dalla notte e dal rancore); poi, giumenta ribellata (visto ch’è ora di biada), a nitrir si mise irata (strano caso dell’umor!).

– Umhf! Mahh! Gnah! Shhh! Uhm! Bah! Sssciò! – bofonchiò l’angelo santo, eruttando e macinando ancor più squisitamente dei suoi sogni il farinaccio da percóter anco un tot.

– Gnah? Shhh? Sssciò! Ma io ti disosso! Mascalzone farabutto, ladro delle carni mie! – la virago incalzò tosto, raffermata sempre più nell’idea che le maniere dolci non fossero più sufficienti né opportune, e che il passaggio risoluto a quelle forti e ben decise si dovesse imporre infine, qual precetto contrattuale.

– E perbacco! E che schifío! – gli strillò infastidito, ridestandosi uno poco, la “celeste intelligenza” – Non si può dormire mica, in santa pace, insomma, qui! Ma che modi sono questi? E che siamo, tra selvaggi? Ma io dico! No, ma dico! Quest’è proprio un’indecenza! Tutto ciò deve cambiar!

– Ora è questa l’indecenza? – rimbombò la tenutaria del “divino messaggero” – Cambiar tu vuoi? E che cosa? Ma ti cambio io, e ben presto, connotati, ô baccalà! Ricompongo io i tuoi tratti, farabutto criminal! Io non voglio più un minuto, sotto l’alcol conservar, un tal feto ripugnante di meschina razza grama!

(Qual pignatta che sul fuoco, ne trabocchi il contenuto, quella prese a singhiozzare, aspergendo poi d’intorno salse stille in quantità: come soffia pressappoco la balena – o giù di là…).

– Vorrà dire allora che… – spiegò Pietro, là per là, impettito e fiero alquanto, come re di negra schiatta spodestato dal suo trono – noi domani partiremo! Io ti dico, e ben ti sta!

– Noi domani partiremo? Partiremo chi? E perché? E per dove, partiremo, alla fin dei conti, bèh?

– Basta, piccola curiosa! Io così mi sono espresso! Or ti dico, e non lo nego, quindi tientelo per te!

***

(Egli:) « È arrivata ormai premura che io trovi soluzion presta, rapida e sicura all’attuale situazion. Questa folle creatura non disdegna il rompimento delle mie saccocce, e giura di raggiungere il momento di vendetta acerba che tosto giunga addosso a me! Io mi sento un uomo perso cui si stringe (sorte avara!) pur financo l’universo qual galera e poi qual bara… Aa mee aa mee, la vendetta addosso a me! »	(Ella:) « Non è vita più da fare questa misera perché sol mi tocca desinare con il fiele in bocca, ché questo tristo lestofante ha deciso di lasciare ad ogn’ora ed ogn’istante domicilio famigliare. Vi son certi disgraziati cui è negato il mero amor son tra questi, ahimé, i poeti ed i saggi, che dolor! Ma è giunta l’ora che la vendetta è qui per me! Qui per mee, qui per mee la vendetta infine c’è! »
(Amenduni – ad una voce:) « Aa mee, aa mee, più rimediî non ce n’è… » (Cala, temporaneamente, la tela, ma, da questo momento in poi, il prezzo del petrolio, mai più…).

***

Atto secondo

(Allegro moderato)

L’intenzione di don Pietro, già da tempo coltivata, era quella (atteso che, era quegli, in fondo – eh sì… – un gran sentimentalone) di recuperar l’affetto – e perduta stima forse – della moglie rimischiando, della sorte lor… le carte, nuovamente con un viaggio per il mar mediterraneo, che infondesse nuova linfa in quei cuori inariditi: lui colà le avrebbe infatti riparlato ancor d’amore; e le avrebbe detto inoltre le parole sciocche che suonerebbero stupende.

Eran essi, anche tutt’ora, molto giovani, del resto, e non troppo – per fortuna – dalla vita danneggiati: lui per man l’avrebbe presa, indicandole il tramonto fra il Mar Nero e il Mar di Marmara ⁴– ciò quand’anche si trovasser fra le acque al largo di Favignana o Lampedusa (quel che vale, no..? si sa, è il pensiero… l’intenzione), ed i termini adoprando più commossi e furfantelli; e le avrebbe sospirato su un orecchio, da vicino, quel dell’alce il caldo alito che acclamare sta per sé sua compagna prediletta, mentre i primi infatuanti venti tepidi d’autunno là avrebbero gemuto, mugolato nelle orecchie di entrambi conquistati.

Così presero il piroscafo che l’avrebbe accompagnati verso nuova floridezza, e lo preser come quando ci si accomoda a commetter un peccato di lussuria – o (per dar concreta idea:) – , come quando si degusta un gelato succulento, dando modo di pensar che un peccato si commetta.

Era, a tali prospettive, il Ditrè tanto eccitato, che i suoi magri pettorali – si sarebbe quasi detto – s’espanderono all’incirca d’un centimetro più grossi; Giuseppina sua signora, tanto s’era entusiasmata – cose simili intuendo – che i suoi (i… pettorali… ) aumentarono, in effetti, d’un buon paio di centimetri, nuovo circolo ottenendo.

Ragazzini eran tornati ( – per esporla bella schietta!).

S’era loro inoculata una brama trasgressiva, come un farmaco benefico che però procuri prima, febbriciattola vibrante.

S’era lui portato appresso, nel baule suo da viaggio, la famosa blusa bianca che gli dava un’aria vaga di malgascio seduttore; e lei pure, biancheria che in passati giorni addietro le avean conferito un richiamo di sicuro (adescante) allettamento.

Malandrino Eros intanto, il divino traditore, nascondevasi or dietro il castello della prora, ora dietro il giardinetto della poppa od il pozzetto, o tra il cassero ed il ponte, gli oblò oppur la stiva, preparato per scoccare le punture acuminate il cui chimico principio si inserisce in deretano per far ciclo d’emivita nel cervel direttamente… – certo indizio di presenza di quel dio capricciosetto fu che Pietro dié in acconto alla moglie Giuseppina uno sguardo lungo e fatuo che non fu restituito, ma il piacere ebb’egli poi, di vedere che, girata (sottomessa alla molecola nel suo sangue subentrata), ella già arrossiva vinta…

***

(Egli:) « È arrivato ormai il momento che io sappia dire, e fare, dimostrarle quel che sento, la mia donna soggiogare. Questa tenera creatura non disdegna il sentimento e mi par cosa sicura: se mi favorisce il vento del mio fato, il caso c’è ch’io invada il suo steccato e l’avvinghi stretta a me! Io non son ancor spacciato: ché mi sento un uom diverso che pervien (sorte propizia!), a godere l’universo come un luogo di delizia … Aa mee aa mee, or l’amore, presto a me! »

(Ella:) « Se potessi cominciare a riamare mio marito crederei io di toccare anco il cielo con un dito: quest’allegro lestofante ha deciso di tornare ai miei occhi interessante e ai misfatti rimediare. Vi son certe fortunate cui è concesso il vero amor son tra queste, io, invidiate da ciascun: tutti color cioè che a vuoto corron dietro alla ventura sol sprecando il loro fiato nella triste congiuntura… Aa mee aa mee, or l’amore, presto a me! »

(Amenduni – ad una voce:) « Aa mee, aa mee,

or l’amore, presto a me! »

(Cala la tela, le sigarette e le marche da bollo, tuttavia, seguono un trend assai diverso).

***

Atto terzo

(Allegro con brio)

E la notte seguì a un giorno in cui la navigazione i due sposi avea lasciato lietamente rilassati, con gli occhi ancora pieni dei colori accesi e intensi del Mediterraneo in fiamme – (dell’aurore e dei tramonti logoranti per la psiche di chi è avvezzo solo al suol); il momento giunse ordunque d’adagiarsi sulle brande, per disciogliere il madore (e salsedine sui corpi) nel cantiere di Morfeo.

Procurava però, il chiuso dell’angusta cabinetta (assegnata ad il riposo dei Ditrè “rifidanzati”), a don Pietro una calura estenuante anzichenò, per il qual motivo scelse di trovar sdraio all’aperto, dove abbandonar le membra inzuppate di sudore.

Quando ch’ebbe poi trovato una culla alla bisogna, fu sì grata la scoperta, per il caso singolare ch’era questa un’ottomana (pressappoco o giù di lì ) con le ruote, fatta in legno, e dimodochè pareva al Ditrè (contento assai!) la carriola vecchia e cara: quasi un dono del destino, a premiare con un segno positivo e materiale la sua proba scelta attuale d’armistizio coniugal.

Sopra d’essa si piazzò, e lasciandosi cullare dai bei flutti in movimento, sotto il latteo cielo immane, dolcemente s’ assopì.

Ma di tanto, dolcemente, che arrivar non vide un’onda, gigantesca, spaventosa, di quel tipo proprio che il terror mette nei cuori dei più esperti naviganti.

Aggredì l’Onda improvvisa ed immane la murata del piroscafo dormiente, proiettando via lontano il Ditrè che se la sognava con gli angeli colleghi.

(Non sappiamo se annegò quel beato impenitente, certo che se non lo fece, di sicuro è ancora là…)

L’indomani, alla mattina, la Signora Giuseppina cercò subito il marito.

Lo cercò per tutto intorno, setacciando il bastimento.

Indagò nell’equipaggio, che però nulla sapeva, e né visto tantomeno.

Quindi:

– Non c’è verso – disse – perde il pelo il lupo, ma, non il vizio certamente. Ha passato quest’infame (una volta nuovamente) questa notte ancora fuori!

(Cala definitivamente la tela, umida di spruzzi marini).

(Il pubblico s’allontana sgomento).

Sanculotti siculi

(ovvero:)

Veridica istorica politica dell’ava fatidica ¹

( Un poco di storia t’istruisce il lettore: )

Qualche minuto subito dopo i tempi d’Isacco e di Giacobbe,² un poco fuori del paese di * , c’era una specie di stalla, graziosa e civettuola quanto un lebbrosario.

Tal ricovero – già eletto come venerando santuario dalle pulci – avrebbe in sé presunto le attribuzioni di anticamera, sala da pranzo, angolo cottura, stanza da letto, soggiorno e tinello, se si fosse potuto esplorare attraverso la nobilitante trasfigurazione conforme ad una fervida fantasia deviata.

In quell’abituro, bipartito da un vetusto e sconnesso tramezzo d’assi tarlate a dovere, e presidiato di fitti ragnateli (acciò non lo si considerasse lezioso pied à terre, o dimora di leccato zerbinotto), viveva il nonno paterno – nonché sconsolatamente longevo – del mirabil Nostro Patonsio, che rispondeva (ma sol qualora lo scuotesse il ticchio, ed in qualità d’antenato “in fieri ”) all’indigeno appellativo di “ ’U zù Scaccitièddu ”.³

Il bell’avo, a un bel momento, torno torno si guardò.

Si può andar certi: a suo modo.

L’avresti detto – ovverosia – in arcani enigmi assorto, ma in verità, ronzino fuori moda, si teneva al contegno dei suoi colleghi aggiogati alle pubbliche carrozzelle, i quali, ornamentali di cert’angoli di piazze, paion impietriti da dilemmi ineffabili, da incomunicabili ragionamenti, ed invece ne’ lor cervelli mulina il vento pispigliato dal più disabitato nulla.

Poi, però, coi suoi occhi color chimera infranta – il severo color che s’addice al disgraziato – , vide il pagliericcio, sapido d’anni e di rincrescimenti.

Vide, a gambe all’aria, il panchetto stanco e brontolone, rimbecillito ed ebbro come la seggiola spagliata su cui tentava di sorreggersi.

Vide il pitale clorotico, che stolido occhieggiava da un comò, sciancato e zoppo “dai tempi dei canonici di legno”.

Allor così discerse che la solitudine sua, di terreno, fin troppo n’avea guadagnato – lo specchio stesso aveva preso in uggia ormai rifletterlo… – , e si disse:

– Basta più! Voglio dimenticare.

E si buttò in politica.

Occorre dire che il natio suolo dello Scaccitièddu, si segnalava per esser governato non propriamente secondo lustri modelli democratici d’attica eleganza, dacché le consorterie dominanti – irriducibilmente immedesimatesi già da un pezzo con l’istesso concetto di “Patria” – si mostravano caparbia­mente retrive ad ogni popolare mal parata che sfidasse alcunché de’ lor invisi privilegi.

Difatti, in fiero ripudio di qualsivoglia restrizione, suggerita dalla pubblica necessità, alle vigorie masticatorie, alle floridezze digestive proprie, animosi insorgevano:

– Vergogna! Voi attaccate la Patria! ⁴

(E non v’è, ad ogni probo conto, gran motivo di stupore: in ambito non troppo distante, mentre alcuni insetti non trovan da opinare, altri, che un certo grado d’incivilimento han conseguito, non riescono a comprendere perché l’uom, da sé, i propri abiti non secerna).⁵

Quel popolo, in ogni evo avvezzo a morsicare la catena (la mano del padrone: giammai), principiò a darsi noia d’avere una “Patria”, e l’enzima avvertì dell’agitazione dilatarsi nelle budella, ragion per cui, in perfett’ossequio alle leggi fisiche sull’espansione dei volumi – quelli intestinali non obiettano eccezione – tensione e spinte pressurali eccentricamente s’accrebbero, incontrollati sfiati preludendo.

’U zù Scaccitièddu, che nei confronti della signoria degli ottimati spontaneamente nutricava un’incrollabile avversione – atteso che considerava indizio di malattia certa (e forse infettiva) le diafane carnagioni non abbrustiate dai raggi del sole, a paragone della sua solida buccia brunita, spessa e setolosa qual suinicola cotenna mai potè menar vanto – , autonomamente s’incaricò di prendere le parti del popolo.

E le prese, com’altri incendiati da tardiva passione – che si scoprano, settuagenari, pittori in nuce, o poeti ab imo pectore – , in cuor suo ravvisando che più non vivrebbe se non in difesa della “causa”.

***

Si dirà, senza fallo, che ’u Scaccitièddu annoverava, nel bagaglio suo morale, giudizi pochini e corti, ma sbozzati dalla pietra di granito, e più modiche congetture, anch’esse rade e di coltivazione stenta, talché le poche, che il cervello gli affollassero, dovean restar pure in piedi, tetragone, non trovando po­sto a sedere; e siccome le idee – sovente – che non ottengono un comodo seggio, son capaci di svegliare alquanta sedizione, quegli credé infallibile ed esatta l’unica intuizione pervenutagli – dalla volta celeste – in materia di politica e governo: bisognava, certamente, “ fare la rivoluzione! ”.

***

Un giorno ch’era fiorito, nella piazza del paesucolo, un minimo patibolo, tavolato in prò dello spurgo dei conferenzieri, un tribuno della plebaglia, ecumenicamente rivolgendosi ai quattordici anziani (che, qual’indifferenti ortaglie, stracchi esornavano la facciata dell’unica bettola), ai due bastardini accovacciati a piè delle sedie sdentate, né trascurando il macadam di scaracchi lastricati – unico vero assembramento civico (su cui tre monelli si sgarrupavano d’impegno, a suon di ricreativi sganassoni, lor fisionomie) – , s’arrisicò di tuonare:

– Cittadini! Pìcca ’nnavièmu! ⁶ Si ddeve perdere il mio nnòme, se dentro un mese, una simàna, domani, magari oggi stesso ( privo didDìo! ), noi non marceremo trionfanti contro le armi dei padroni!

’U Scaccitièddu, spiritaccio positivo e pragmatista, proruppe d’istinto:

– E ’cchi ci paràmu, ’è patrùna? frìschi e pìrita? ⁷

– Cittadino! – replicò, interdetto un poco, l’arringatore – Come? Tu indietreggi pauroso? Il nostro sdegno, sarà moschetto! Il nostro disprezzo, sarà polvere esplosiva! La nostra vendetta, sarà pallettone mortale! Cittadino… chi ’mmìnchia t’hai misu ’nna tèsta?!? ⁸

Grand’ammirazione, e maraviglia, e calor d’esaltazione destò in fretta nei presenti omeotermi il fucile caricato a disprezzo che sparava vendette! E una salva di consensi, corroborati da sonore, entusiastiche bestemmie – l’idea, del resto, più redditizia ai tiranni, è quella di Dio – premiò l’oratore, mentre ’u Scaccitièddu ricevette in pagamento guardate sdegnose, villane, ostili, e asprigne parole che l’indussero a tornarsene, amareggiato, nello speco domestico.

***

Lo Scaccitièddu (al secolo – e per il Municipio – Antoci Carmelo), era un diavolo buono, possedeva la gravità di chi ha in orrore l’ironia, lo scherzo e l’ignoto, ed era esente da spirituali o ideologiche alternanze, sprovvisto persino di chiaroscuri nei quali il rilievo della tempra sua risaltar potesse.

Aveva, in fin dei conti, un’anima così tersa, e trasparente, che nessuno avrebbe potuto vederla, osservarla, commentarla. Al modo stesso dell’oro, che senza una modesta feccia di metallo men pregiato non può far lega di conio, l’altrui apprezzamento gli era irremissibilmente negato.

Gli mancava, insomma, quel briciolo di lestofante, quel granello di farabutto, utile acchè il mondo potesse dirgli: « Ah, però, eh, eh, eh, che brava persona! »

***

La vita, cionondimeno, continua.

Se ne frega di noi e di tutti gli scaccitièddi negletti o bistrattati.

Tornò, quel desso, poco tempo appresso, i comizi a frequentar.

***

Venne il turno d’un susseguente divulgatore dei patimenti imposti al popolo dal malgoverno.

Colui enumerava, con voce rotta e persuadente, le sofferenze collettive, lasciando emergere, ogni poco, parole fosche e terribili che bollavano i despoti odiosi, e che spandevano sull’uditorio – stavolta – numeroso un astioso sconforto, che cresceva e cresceva, mentre qualche luccicone d’amarezza, sciolti gl’indugi, voleva alfin mostrarsi.

Quei discorsi pesavano come un’oscura minaccia sulla moltitudine. La rendevano ancor più schiava e angariata dal tallone oppressore, aborrimento e rancore sapientemente diffondendo.

Finché cadde un silenzio duro, rabbioso.

I cuori all’unisono palpitarono, una palude di dolore invase la piazza.

’U Scaccitièddu sentì che quella pena, dipoi che gl’ebbe irrigati i piedi, su per la gola gli montava divenendo fiamma e ruggito. Quindi muggì:

– Ittàmuli fòra! ⁹ Cacciamoli!

Ma una voce più sonante, al di sopra della sua, ripeté alle sue spalle:

– S’àffinìri ’stu bburdèllu! ¹⁰Cacciamoli!

Fu don Giovannino La Rosa – generalmente inteso “Vannùzzu test’e’cane” a motivo del suo modo latrante d’irrompere nelle ciarle di crocicchio – a ricuperar la tesi, e focoso brandendo un bastoncello intimidatorio, si faceva oltre a ciò rimarcare ammantandosi, per la solenne circostanza, d’un chiassoso cravattone cremisi, qua e là mineralizzato da ripartite pillacchere salivari.

La folla, non più oltre ch’ebbe inteso il fatal grido, qual bestia feroce che è per balzare in assalto, parve – un temibile istante – raccogliersi per caricar le forze designate all’irrevocabile scempio ultimo, si contrasse, s’eccitò empia e sfrenata (com’è suo impulso naturale), indi si gettò delirante su don Giovannino, che temé bell’e raggiunta l’ora sua estrema.

Ingannandosi, ché quella belva strepitante se lo issò sulle spalle, e al bramito altissimo – “che più nulla aveva d’umano” – di « Cacciamoli! Cacciamoli! Viva don Giuvannìnu! », si rovesciò per le strade come un mare tenebroso e immane, esaltata e ubriaca d’odio, e d’insano furore, avida di gesta orride e sublimi, smaniosa di versar sangue, lacrime, perdono, di far sterminio, trionfo e partizioni, di dar principio a cose impressionanti e leggendarie, e ad ingenti minchiate nondimeno.

***

(La bestia, impaziente d’una vendetta ideale, indeterminata, si disponeva, dunque, all’inconcludente libidine della scelleratezza senza vero piacere, sprovveduta d’acconcia crudeltà.

Con ciò frodandosi una volta di più: altro vantaggio – o resto di giustificazione – invero, non ha il delitto, se non quello d’esser compiuto per il gusto e la goduria del delitto stesso.

Si sa: la bestia è bestia.

Non ha mille lire di rendita, e di tutto vuol parlar lo stesso…).

***

Anche l’ossame perituro dello Scaccitièddu fu risvegliato e scosso da egual morbo contagioso, dalla medesima passione fu travolto, sicché, una con la folla bestia agglomerato, si strusse anch’egli di sbalordir le genti con la vastità del suo operato e la grandezza delle sue imprese: infinitamente bramò di vincere o morire.

***

Don Giovannino, non più uomo ma vessillo, si divincolava per cercar d’evitare – almeno – il combusto fiato di mostro emanato dal nugolo d’insorti che lo sbandieravano in alto; in cuor suo avrebbe rinunciato a un braccio, pur di essere al riparo a casa sua, mentre i barbari gonfalonieri delle sue car­ni, ferocemente esibendolo e agitandolo al vento, ognor più in su lo sospingevano, eccitati dalla – non troppo – segreta speranza che, da un momento all’altro, il corpo di lui sarebbe sbrindellato di pallottole omicide, allo scopo di farne un santo cadavere lacero, da consegnar al trionfo che conviene al martire.

Più lo innalzavano, crollandolo e dimenandolo, e più s’infondevano scambievole certezza ch’egli guidasse, ispirato e degno, la colonna di lor tutti infelici.

La Rosa Giovanni, dal suo miserabile cantuccio, poco meno ch’esanime, a questo punto, a pena tentava di comandare i conati di vomito che in ogni sua fibra lo squassavano, e, apprezzabilmente, esibiva la sua personale interpretazione del martire perseguitato.

***

Quella sera stessa si spargé sangue in quantità bastevole, non tuttavia a segnar l’inizio di moti rivoluzionari, che ponessero fine al malgoverno, bensì a causa delle risse scatenate nella marmaglia scervellata, a proposito di qual notabile o qual’altro maggiorente avesse a ricevere per primo castigo o condono moratorio.

***

Don Giovannino “test’e’cane” abbandonò, insalutato ospite, il condominio terreno pochi anni dopo – senza peraltro essersi lordato mai le mani di violenza – per una deprecabile patologia alla prostata (a quei tempi non se ne sospettava neanche l’esistenza).

I cittadini si sottoscrissero per la realizzazione di un piccolo busto in bronzo, in una piazzetta secondaria, recante una targhetta con la scritta: « Cacciamoli! »

Quando ’U Scaccitièddu passava per di là, non poteva fare a meno di ripetersi che la quota di ventitrè lire, che gli era toccata d’esborsare per l’erma commemorativa, era spropositata, e che “ai suoi tempi” con la medesima cifra, ci veniva ben otto chili di lega di rame e stagno in più:

– Mìncia quantu costa oggi ’a vita! Emmagàri ’a muòrte bbuttàna! ¹¹

La “gebbia”

La piccola contrada *, con le sue case vecchie di pietra bianca, dai tetti inesatti, irregolarmente tegolati, che si riversano straccamente su un molle declivio – abbruciato, più del desiderabile, dal sole del mezzogiorno – le cui minime sinuosità son spruzzate da macchie di carrubo pigro al pari della popolazione, può, senza troppi faziosi dissensi degli altri vicini campanili, passare per uno dei siti più graziosi del territorio della contea di *.

Nelle campagne intorno, tenute sotto costante minaccia di siccità da un clima implacabile, soprattutto nei mesi caldi che, a queste latitudini, durano a lungo, l’acqua è un bene prezioso: farne giudiziosa economia è una delle più usuali opinioni del contado, dei bovari, dei bifolchi in genere, e non diversamente possiede eccellente valore per gli usi domestici delle altre famiglie, alle quali è stato impartito, dalle passate generazioni, il prudente insegnamento di riservare sempre un occhio vigile verso tal’indispensabile elemento.

Grazie ai numerosi pozzi escavati un po’ dovunque – che si riforniscono del resto da vene minerali spesso d’ottima qualità potabile – essa viene accumulata in grandi cisterne che ne assicurano l’agio non soltanto per l’igiene casalinga, ma se ne fa largo uso, di buon grado, anche per la cucina.

***

II signor *, riunito al tavolo da pranzo con la sua cospicua consorte, – donna ingenua e innocente, quella buona provinciale non aveva mai imposto torture alla sua anima allo scopo di ottenere una qualche estranea sovrabbondante sfumatura di sentimento o di dolore, talché se proprio fosse stata costretta a rivolgere il suo pensiero a concetti affini alle passioni, l’avrebbe fatto come i conterranei pensavano alla vincita al totocalcio: fantasticherie e fumo di sterpaglia buono per abbindolare qualche sconclusionato – aveva per inguaribile abitudine quella di spiegare tutta la pompa della sua abbreviata importanza controllando, come fosse vero intenditore della fabbricazione dei metalli, le posate nel dettaglio più trascurabile. Il che gli dava un’aria grave e posata, come di chi non possa sottrarsi a quel genere di ricordi che sgorgano da un animo pensoso e profondo. La moglie lo lasciava fare, naturalmente, poiché ben sapeva quanto fosse importante, ai fini della carriera donnesca e a quelli pensionistici, custodire in buona salute e considerazione di sé un marito fesso – anche le donne meno navigate imparano, con mediocre impegno, a trar durevole vantaggio dalla stupidità maschile.

– Però, uh! Ah, hum! E insomma..! ma beello, questo spezzatino, bello¹ veramente!

– Vero? – rispose la signora *, compiacendosi del suo comprovato credito in ingegno gastronomico.

– Sisì! Ti dico, veramente. Bello, bello. Saporito. Anzi, magari più saporito dell’altra volta. Anzi no, pure l’altra volta era saporito assai. Complimenti!

– Grazie, mi fa piacere. Effettivamente mi sta venendo bene.

– Ci metti qualche ingrediente nuovo?

– No… o forse mi è caduto un poco di sale in più… mah!?!

– Non è questione di sale. È proprio ricco di sapore, và, si sente la carne. Magari il macellaio te la dà migliore. Sisì, la qualità è migliore. Si sente che la bestia non è stata ferma, ma ha camminato, è andata in giro senza controllo, forse si è scelta il nutrimento più… più… più… no?

– Ah sì. Può essere. Hai voglia! C’è da dire che le verdure che ci metto sono belle fresche. Quelle portano sapore…

– Può essere. Però… questo brodetto, non è cosa che viene dalle verdure. Mi scialo a bagnarci il pane! Ahh! Mi finirei un filoncino sano!

– E infatti siete di famiglia. Pure tuo zio Carmelo, la soddisfazione più grande che ha, è quella di pulirsi il piatto con mezzo chilo di pane. Almeno, mezzo chilo! – “chilo” lo pronunciò, involontariamente, gracidando, cosa che per un attimo fece sorprendere il marito.

Lo zio Carmelo, vivace come un giovane farabutto, brillante come un gobbo, davvero aveva questa ed altre – laddove parecchio, laddove in misura ridotta – discutibili passioncelle, prandiali e non. Tante, tante. Come quella d’inghiottire un intero galletto di pane voluttuosamente rimestato nella pentola del sugo, prima ch’essa facesse la sua comparsa in tavola; quella di dissimulare un lungo, malinconico rutto nel bicchiere per un terzo pien di vino – non un centilitro di più, non uno di meno – a metà pasto all’incirca; oppure quella, arrivati alla frutta, di sfilarsi le scarpe coi piedi stessi, e grattarsi febbrilmente gli stinchi in modo alquanto rumoroso con le unghie degli alluci, smisurate e previamente esentate dalla costrizione del calzino tramite un grosso buco – chissà, probabilmente praticato di proposito, o, per sorte, prodotto dagli unghioni mostruosi – mentre invariabilmente ragguagliava i presenti – non importa quanti ne fossero – in merito alla decadenza dei valori e alla progressiva scomparsa del reciproco rispetto, sani costumi dei bei tempi antichi. Od ancora quella – ma con questa sarà bene interromper la sequela, a scanso di metter mano ad un altro, non previsto racconto – di rastrellare a fine pasto con l’unghia del mignolo della man destra – mentre con la manca descriveva circoli di fumo azzurrino ed ampie, immaginifiche volute, con una oscena cicca senza filtro (i cui sterpi intimorivano gli astanti incendiandosi con gran scoppiettìo e mandando minacciosi barbagli torno torno) – terribili pallottoline di forfora e muco nasale che, amalgamate con cura certosina, diventavano orridi proiettili mandati a schiantarsi sulla carta da parati, con indicibile raccapriccio della signora *, la quale si assentava immediatamente dalla comune per andare a schiumare, idrofoba, bava di fiele in cucina.

Da sola.

In preda alle convulsioni.

(Penosissimo a vedersi!).

Poi se la faceva passare, si sciacquava la bocca, e consapevole del fatto che l’ipocrisia, per essere utile, è utile nasconderla, ricompariva in soggiorno, la fronte imperlata da grasse gocce distillate dalle linfe dell’odio più genuino e del più rancoroso aborrimento.

– E vabbè, mischinu, è anziano. Sai come sono gli anziani. – qui il signor * smorfiò un sorriso, pago del proprio indimostrato senso di consapevolezza delle cose della vita.

– Com’è che non si vede più da qualche settimana, a proposito? Ogni domenica è sempre qui, da noi… – e, involontariamente, disse “noi”, la signora *, con la voce arrochita da un fiotterello di bile tenuto a bada appena in tempo.

– Ma vero! – fece il signor * – Non è che, per caso, hai avuto qualche discussione con lui? L’ultima volta non mi ha neanche salutato, quando è andato via…

– Ma figurati! Non lo sai com’è tuo zio? Va sempre di fretta, soprattutto dopo pranzo, ché sembra avere sempre qualche urgenza impellente, qualche cosa importantissima da fare… – per quanto potesse controllarsi, la signora * subiva una manifesta alterazione della pronunzia, quando si riferiva a quel barbaro imbrattatore di pareti… e tende, per l’appunto, dato che uno fra gli altri singolari entusiasmi dello zio (sicuramente condannato all’inferno, stando ai pii canoni della donna) era quello di pulirsi vigliaccamente la bocca, con i tendaggi della sala da pranzo, e (ella sperava appassionatamente potesse trattarsi soltanto del medesimo orifizio) con quelli della sala da bagno (dono, quest’ultimi, di una zia sua personale, infruttuosamente corteggiata dall’empio Carmelo durante la sua scellerata gioventù).

– Ah, che sagoma! – tentò istintivamente di riparare il signor * – devo proprio fargli un colpo di telefono!

– Ceerto..! – sibilò la signora *, pascendo nel suo cuoricino i più commossi aneliti di lesto avvento di colpi ben differenti allo zio.

***

Svegliatasi in uno splendente mattino di luglio, non foss’altro che per l’impareggiabile privilegio tutto femminile che gli derivava dal far sempre tutto ciò che il capriccio del momento le ispirava, la signora * emise (prima, un flebile sbadiglio, poi un bofonchiato commento che quasi sicuramente doveva avere per contenuto l’apparente bontà degli aspetti meteorologici, infine) l’inappellabile sentenza:

– Non c’è quasi più acqua nella cisterna, chiama il signor Mezzasalma per farla ripulire prima di riempirla di nuovo.

A capo di mattina, c’è poco da discutere: se si è api, si va a succhiar miele.

Se si è il signor *, si esegue l’ordinanza.

***

Come tutte le persone volgari, Mezzasalma Antonino, di professione… beh, diremo variabile – benché si possa dire con sufficiente fedeltà che tra le sue prestazioni d’opera rientrasse la politura di pozzi e cisterne (in mancanza di meglio da ripulire, ad esempio principe gli appartamenti delle contrade viciniori) – esagerava le proprie sensazioni allo scopo di ottenere un certo effetto, laddove, le persone alle quali egli avrebbe disturbato il colloquio, generalmente attenuano un poco i loro sentimenti, e ciò non per insincerità, ma per una specie di istintivo pudore, alla gente comune – ancorché intelligente – sconosciuto. Tuttavia, finanche depurata dalla feccia dell’amplificazione sostenuta dal personaggio Mezzasalma, la motivazione dell’urlo – “che nulla aveva d’umano! ” – tuonato all’interno della gebbia ² sussisteva in tutta la sua perspicuità:

– Ahhh! Currìte! Currìte!

La signora *, che nel terrore mai domo d’imparare qualcosa di nuovo, s’era fatta, ad ogni buon conto, una regola anteriore ad ogni nuova esperienza, sospirò tristemente al marito:

– Oh Dio, oh Dio mio! Ecco, lo sapevo! I carabinieri in casa nostra! Che vergogna! Presto, vai a vedere…

Qui l’Autore deve ammettere che gli mancano le espressioni adatte per dare un’idea dello sgomento e della costernazione che ghermirono il signor * sopraggiunto presso la gebbia scoperchiata.

La sua testa era come disorganizzata da un calore ardente.

– Oh Signùri! Madonna del Carmine benedetta! Oh GesùGiusepp’emMaria! – piangeva l’infelice.

Il pensiero che gli dava la visione di quella gebbia l’investiva, con tutta l’attrattiva di una sconvolgente novità – e le novità, in provincia, si assaporano fino all’ultima goccia – come una fiamma divoratrice e ingorda, poiché lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi, abbandonandolo interamente in balìa di se stesso, parve accrescere l’orrore del momento presente, per cui non gli riuscì di esprimersi, come Medea: « In mezzo a tanti pericoli, mi resto io », e come grida l’infelice torturato dal bisturi del chirurgo, con tale azion reputando di dar sollievo al proprio dolore, gridò:

– Zio! Ô zio!

Scoraggiata dalla rappresentazione mentale di una fresca malefatta carmelitana, e avendo temporaneamente perso la padronanza del suo rituale contegno conforme, la signora *, risoluta a frugare col ferro nella ferita, accorrendo esclamò:

– Vediamo, dunque, e vediamola, l’ultima minchiata di questo pezzo di lestofante!

– Prego Dio – amaramente sussurrò quel marito accasciato, guardandola con l’occhio severo dell’uomo disgraziato – che ti conservi tutta l’incoscienza di cui sei degna. E, credimi, è dire molto. Molto.

La frase fu da lei giudicata molto profonda.

Troppo profonda per dover essere scandagliata. Pertanto, preoccupandosi ora principalmente delle scomposte manifestazioni del Mezzasalma che con gran strepito rantolava all’interno della “sua” cisterna, ricoprendosi dignitosamente del suo abito di diplomata al liceo classico, riprese più conciliante:

– Ma insomma! Costui disserta, non conversa. Che c’è? Che cos…

– Guarda!

***

Dopo pochi giorni, avendo finalmente scoperto perché il suo brodo aveva recentemente acquistato quel sapore così ricco, la signora * disperdeva affettuose lacrime alla memoria della buon’anima dello zio Carmelo morto per la caduta fatale nella gebbia :

– Ah, povero zio, non ce l’ho più con lui…

Il rospo Armando

ovvero:

Favola bislacca

(cantabile)

anzichenò

per lettori miscredenti.

In quel giorno di vigilia ch’è del Santo Liberato, il pittore Gaetanino si portò con gran contegno verso casa del cliente, seco lui recando appresso cavalletto, arnesi, tela, e ogni sorta d’accessori che gli fosser di mestiere per portare a compimento il ritratto di un borghese, e cioè a dire d’un signore reso alquanto stravagante dalla morte della moglie - a prestare qualche fede ai racconti della gente.

Era questi – si diceva – un ex sarto, don Turiddu¹ ’U maravìgghia,² uomo ingenuo, assai sgraziato, e di cranio disboscato; grossi gonfi e fuor di testa gli occhi orrendi roteanti, ma in compenso alla bruttezza si può dire che esibiva con avvezza dignità quel curioso portamento conferito di diritto a chi si trovi, a Dio piacendo, nel prezioso e non ambito fiore di decrepitezza.

Sistemati in bell’assetto gli strumenti ed i suoi aggeggi, Gaetanino il ritrattista imprendette prestamente con bel garbo di maestro le movenze necessarie all’artista di gran pregio:

– Don Turiddu, io vi faccio un servizio sopraffino, per cui Voi m’avete a dire quale posa preferite, che profilo Vi compiace… come debbo io effigiarvi…

– Certamente, caro amico, proprio giusta la dicete, sono ormai molto convinto ch’è arrivata l’ora in cui più non posso rimandare una cosa assai importante: qui si tratta di affidare agli eredi ed ai parenti, agli amici, ai conoscenti un ricordo degno e sacro della mia persona stessa, per cui bando all’incertezza, e mettiamo mano all’opra che mi dia, come mi spetta, il conforto di sapere che quand’io già dipartito mi riempio la mia fossa non ci sia mai per nessuno titubanza o dubbio alcuno su chi occupa un tal sito.

Ciò dicendo,’u maravigghia, si sedette tutto tronfio su un scanno ben speciale: era infatti una poltrona di fattura bella e antica, messa in piedi con talento dalla moglie sua defunta, tutta a mano costruita e di giallo tappezzata, un sedile assai virtuoso in cui egli figurava come su di un piedistallo, pronto a rendere l’omaggio alla foggia di bertuccia ostentata interpretando la postura belluina che gli era naturale, vegliardone incanaglito dall’orgoglio di se stesso. Mise mano su un bracciuolo, e con l’altra ancor più salda manteneva un copricapo, fatto a guisa di trombone, in bella mostra d’ingiunzione, di comando e autorità, quasi avesse attribuita, per decreto altrui – o divino! – una certa potestà.

Mi farete, giovanotto, – disse il vecchio babbuino – co’ un abito marrone, ch’è il colore preferito mio che so quanto importante è la veste per il prete, la sottana per la donna e la giubba del soldato. Mi farete, inoltre poi, tutto bello abbottonato sino al mento, nondimeno, poiché l’uomo abbottonato, come sanno anche le pietre, un gran savio è ritenuto… uno profondo… un esemplare di giudizio e probità..!

Il dubbioso Gaetanino già estraeva i suoi pennelli ascoltando in princisbecco l’attempato ganimede vizzo e arzillo nel suo fusto, con gli occhioni ben sgranati per la strana filastrocca, impostando una condotta, improntata alla bisogna, di composta gravità.

Appariva nella tela, sotto i colpi del maestro, il grugnaccio butterato, molle, flaccido, tarlato, appariva per magia inspiegabile davvero quell’ovale tristo e cereo, e se un mago dispettoso – per arbitrio oppur per celia – lì si fosse indaffarato, meglio non avrebbe fatto, con incanto o sortilegio, con l’aiuto del malocchio, per fermare nel dipinto la deforme creatura partorita per ischerzo, per sfottò della natura.

Il ritratto ora prendeva una vita sua reale come avesse d’improvviso acquistato libertà dagli uomini e dalle leggi che natura suol imporre agli oggetti inanimati, a materia inerte e muta: Gaetanino stupefatto rimirava ad ogni poco – con passetti e mosse acconce – tale affresco portentoso, e diceva tra di sé che la cosa gli sembrava finalmente la conquista tanto attesa, l’espressione genuina di quel suo grande talento poco o nulla discernito dalle bestie e gli ignoranti, buoni solo a disprezzare, sempre pronti ad affibbiare nomi schifi, sporche ingiurie disgustanti per invidia e per viltà, per nessun altro motivo che la rozza inanità.

***

Uno, due, tre colpi di pennello ed il quadro… gli parlò.

A lui disse che poteva, ministrando l’arte propria, sbalordire le platee, sovvertire la realtà di pittore sconosciuto e mutarla in conclusione nella gloria vera e immane che spettava agl’immortali, gente come non se ne fa più. Ma ecco che di presso ai tacchi un rumore invero strano tutt’a un tratto gli arrivò: si chinò l’artista in erba, ed emise un forte strillo nel vedersi alle caviglie un’orribile creatura, grossa, enorme addirittura, pronta a fare la scalata delle gambe lunghe e secche dell’intruso sgomentato. Era un rospo colossale, ben rigonfio e dilatato, con le fauci schiumose spalancate oltre misura che gettava ovunque intorno gran scaracchi disonesti, impestanti, marci e densi, di color pervinca e blu.

Qual non fu la meraviglia del maestro paesaggista – vale a dir del giovinotto – che d’un subito svegliato dai torpori di poeta dell’immagine affrescata diè di piglio alla ramazza per scacciare l’invasore delle membra sue aggricciate nello spasmo del terrore! Gli gridò:

– Vattìnni bestia! Ingrasciata cosa lurda, disgraziata camurrìa… ora leviti ’ri ’kà! ³

Mentre stava per scagliare l’animale a calci via, più lontano che potesse dallo spazio intorno a sé, lo trattenne con vigore il vecchio sarto strepitando:

– Fermo, fermo Mastro Tano! Non mi fate quest’affronto! Non toccate il figlio mio! – e girato verso il rospo disse tutto smanceroso:

– Gioia, bèddu, zuccaràtu, ciàtu, spècciu ’ro papà..!⁴ Vieni qua tesoro mio, vieni qua dal tuo papà!

***

C’è bisogno – casomai – di chiarire a quel lettore un po’ distratto o pigro alquanto, se il Tanino, il nostro eroe, fosse dentro oppure fuori della grazia del Signore? Per intanto il gran batrace, sdegnosetto e pien di sé, ricadendo al pavimento, quella vittima sdegnava sputacchiando compiaciuto, tutto altero ed orgoglioso quasi che motivo avesse d’essere magnificato per le doti eccezionali – strane, certo, ma eccellenti – appannaggio solamente delle genti straordinarie che una traccia superiore nel terreno itinerario lascian sempre a insegnamento del comune uomo mortale. Ed infatti il rospaccione, con burbanza tracotante e immodesta spocchia vana adocchiava disgustato colui che, a suo parere, non poteva rivelarsi che imbianchino solamente, non poi tanto rifinito, per di più: gli puntò, stucco e scocciato quegli occhiacci suoi sporgenti come a dire:

“Guarda questo screanzato

importuno seccatore

che mi viene a disturbare

fino a casa mia! E perché?

Ma per dargli il fatto suo,

so ben io che predisporre…

non badando a risparmiare

io gli sputo nella faccia

finchè non capisce alfine

di scappar nella sua tana

’sto gran figlio di b…”

Con paterna inclinazione prese allora a strimpellare sulle corde dell’affetto più sincere il sarto folle, e lasciando in un cantuccio il trombone del cappello si raccolse sotto il braccio quell’aborto di natura come quando si vuol fare le carezze ad un gattino:

– Forza bello di papà, ora fammi un risolino… Gioia mia, tesoro grande… dammi un bacio, presto… và!

Non sembrava forse il rospo – qual prodigio! – assai felice delle coccole e carezze prodigate sul testone? Proprio tanto! Eh, altrochè!

Agghiacciò tosto Gaetano nel vedere innanzi a sé lo spettacolo inconsueto dell’anfibio vezzeggiato fino a spasimo dacché nella schiena repellente forti tremiti mostrava d’inaudita voluttà.

Che spettacolo tremendo era questo, e non soltanto! Lo baciava sulla fronte, gli diceva cose dolci, affettuose amenità, lo colmava di lusinghe, di blandizie e allettamenti, sviolinava certi elogi, vezzi coccole e moine in ingente quantità.

Il pittore Gaetanino non pensava che: «Io sogno»! La sua mente frastornata ruzzolava a tutta birra giù in fondo a un precipizio d’impacciato stordimento.

Dopodichè il sarto vegliardo deponette a terra il rospo, dispensandogli un buffetto affettuoso nel didietro, e gli disse:

– Avanti gioia! Non mi fare il cattivello! Presto, corri a far la pace con l’artista che c’è qua! Vacci a fare una carezza, fai contento a tuo papà!

Ascoltando queste frasi, quel poeta maledetto – sempre Tano, ben si sa – ripeté dentro di sé ch’era prossimo a morire, che la sorte indisponente gli giocava un tiro infame, che le muse dispettose non gli fossero più amiche. Chiuse gli occhi e sentì il rospo viscido che balzellava: plok,

plak,

plak,

plok,

plok,

plak,

plak,

plok.

Non son cose, queste – è vero – che si posson raccontare senza tema di tracciare pel lettore interessato un abbozzo solamente degli oscuri sentimenti che albergavano nel cuore risonante di paura di quel povero pittore. Ma durò solo un minuto l’insoffribile agonia: quando gli occhi poi riaprì, egli vide quella bestia che posatogli lo sguardo irritato e ancor sdegnato sulla sua persona invisa, risostava tutto ostile – sotto un tavolo al riparo – più disposto a vomitargli gli scaracchi turpi in viso che armistizio dichiarare. Gli era infatti vieppiù avverso il rospaccio ripugnante, ed il sarto stravagante lo raccolse nelle braccia convocando la servetta:

– Teresina, unnè chi sì?⁵ – ed apparve una fantesca, scura, pingue e corpulenta, un donnone da leggende popolari delle nonne – Vèni, chiàmiti ad Armando, presto, pòttilo di là!

Si chiamava Armando, il rospo. Sulla fronte ricamata di bitorzoli e sporgenze gli depose un bacio ancora il vecchietto compromesso, e affidatolo alle cure diligenti – e prezzolate – della vasta governante si scusò con lo scienziato dell’immagine istoriata adoprando giusto un tono di commossa esternazione:

– Ve ne prego, buon maestro, risolvetevi a scusarlo… è mio figlio… gioia mia… e soltanto questo ho…

Nel dir ciò dentro la strozza gli tremavan le parole: nella voce lacerata s’avvertivano le lacrime dell’ anomalo papà.

Violentò – piegato allora dalla supplica pietosa – il pittore sbalordito la natura sua ritrosa, sparse quindi sulla tela i tranquilli lineamenti del grottesco caso umano che a cagion dell’arte vera gli era dato d’osservare, e concluse infine pago, soddisfatto ed orgoglioso, la sublime faticata del creator di simulacri che trionfa senza fallo sulla tela riluttante per donare generoso – gesto nobile ed altruista – il mirabile lavoro alla sua posterità.

***

Quel lettore che si fosse incuriosito – com’è giusto – per i casi non comuni dell’anziano forsennato, ora avrà qui un chiarimento che gli dia conto e ragione dei motivi singolari che spingettero quel folle a versare gran torrenti di spontanea tenerezza nei confronti di una bestia – goffa, orribile, deforme..! se si vuole proprio dirla, ad onor di verità.

Quattro mesi prima che la Signora Nera – e cioè l’impietosa falciatrice dell’uman soffio vitale – si tirasse nel suo borro la signora “Maravigghia” – sposa del summentovato – certi doloretti al ventre affliggevano costei, che gonfiava in quella parte in un modo smisurato. E quantunque più non fosse in età da consentire fantasie d’avere eredi al marito rassegnato, questi invece si credette –fuor di sé per l’allegrezza – nel diritto di esultare per la nuova e sconcertante gioia di paternità.

I dottori del paese – uno, fesso col brevetto, l’altro, poco più che rimbambito – non sapendo quale scienza scomodare per quel caso, confessarono concordi d’ignorare bellamente che accadesse nell’interno della donna dilatata, e stilarono un verdetto misterioso e tutto scritto in dialetto e latinorum, il cui succo mai nessuno della zona o dei dintorni menò il vanto di potere rintracciare.

Finalmente un brutto giorno – s’era già a metà di giugno – venne il turno sconveniente per la povera infelice di serrare il rubinetto da cui scorrono i respiri, di accostar, con altre parole, le persiane della vita: e se ne andò.

Per trovare nel suo ventre il segreto di quel male venne aperta la meschina, e così ne saltò fuori un rospetto assai vivace, pien di vita e movimento: questo accadde sol perché, passeggiando in comitiva una volta per campagne, stimolata dalla sete ella bevve ad un ruscello e non scoprendolo giammai inghiottì il rospetto intero, che da poco era dischiuso…

Si pensò che fosse il caso di sopprimere la bestia, ma, prostrato dal cordoglio il vecchio sarto sfortunato esclamò con gran dolenza:

– No! Vi prego! Non lo fate! Nel suo seno l’ha nutrito ’ma mugghièri,⁶ poveretta… Questo è il frutto del suo ventre… non vedete quanto è bello? Come un figlio iddu ⁷ è per me..!

E così decise che, per ricordo della moglie, si chiamasse Armando, il rospo, dal momento che in famiglia ci fu un nonno con tal nome.

***

Quando furon terminate le sedute della posa, nelle quali l’animale balzellava nel salotto qua e là disseminando sputi grossi come arance – e che rutti! una caterva! – in ispregio del pittore, nella tela non rimase che un immagine impastata, zeppa di particolari illeggibili, però era messa in evidenza una grossa croce che somigliava da lontano proprio a quella presentata con gran boria e affettazione nel panciotto di Turiddu, cui piaceva di esibire questa onorificenza – in realtà il quadro mostrava come un fiore spampanato con dei petali di sterco ed un vomito nel centro, nella vece della stella messa in mostra dal vegliardo (ma si sa com’è normale che prevalga di gran lunga sul buon senso e la saggezza quel malanno assai diffuso ch’è l’umana vanità…).

Non aveva mai potuto rallegrarsi così tanto di veder la sua figura – neanche in un prezioso specchio – bella, altera, degna di celebrazione e d’onori:

– Certo! È giusto! Sono io, modèssshtamente! – ripeteva quel vanesio vagheggino d’altri tempi, che toccava, per la gioia, proprio il cielo con un dito.

Fu chiamata anche la serva Teresina perché desse pure lei un contributo alla glorificazione più completa del padrone. Questa disse:

– Ah… mmah…mmuh..!

Pure il rospo fu condotto alla tela a rimirar l’inzeppato stragarbuglio che doveva riprodurre – stando almeno all’intenzioni – le fattezze del babbino: non gli venne altro in capoccia che schifarsi disgustato distendendo il suo responso con un vomito marròn.

Tuttavia il sarto in delirio d’esultanza e ilarità esclamava a tutta voce:

– Puru iddu mi canùsci! Beèeddu, gioia mia priziusu! Veni ’ka specciùzzu miu… veni e bacia a tò papà..!⁸

Gaetanino, rallegrato dalla gioia dell’acquirente, s’augurava un successone, da tradursi sull’istante in denaro risonante nella borsa sua accogliente – sempre un po’ ristretta e scarsa nel consueto, in ogni dì. Già sentiva un tintinnio di monete melodiose, e godendone all’idea si toccava la mutanda, quasi che così potesse raddoppiar soddisfazione. Ma, vedendolo, la serva gli scagliò un occhiata torva, piena di riprovazione. Lui si fece tutto rosso, per sbiancare poi in un lampo, quindi esplose nel suo interno un fragor di bile blu.

***

Regoliamo, giovanotto! – disse il vecchio compiaciuto – Che vi debbo per l’impegno?

– Don Turiddu, non c’è fretta… – gli rispose con bel garbo, sorridendo riguardoso, cosa che non gl’impediva di contare la parcella che cadrebbe da lì a poco dal panciotto del babbione – come un corno d’abbondanza – nella tasca destinata a ricever d’oggi in poi pagamenti eccezionali meritati senza dubbio ed a scorno della gente brutta, sporca ed ignorante che dell’arte non capisce proprio niente, visto che il suo l’ingegno e il suo valore mai si seppe valutare nella giusta lucentezza.

Non piaceva a Don Turiddu differire i pagamenti, uomo d’ordine com’era, regolato e minuzioso, più del giusto – in verità.

– Amunìnni⁹ Gaetanino, non mi piace ritardare, forza… ditemi quant’è che mi viene da pagare!

Il pittore non voleva che lo si pregasse oltre, e così chiese trecento mila lire più il favore che non si sapesse in giro, dato che quello non era che un prezzo in amicizia, simpatia e predilezione.

Gridò forte il vecchio allibito, sobbalzando come non si poteva prevedere in ragion della magrezza, debolezza, e dell’età:

– Maccheffà vole ’babbiàre?¹⁰ Io capisco certamente che vi piace di scherzare all’artisti tutti pari…¹¹ ma trecentomila è troppo! Dài, parliamo seriamente, e dicètemi quant’è…

– Ma trecento è ‘seriamente’, Don Turiddu… e questo ancora dato che siete proprio voi…eh…bèh!

– Cia finìti ’i cugghiuniàri?!¹² Quando feci pitturare la facciata del negozio – che poi fu quattr’anni fa – ci bastò cinquantamila, io capisco dell’aumenti, ma trecento è tropp’assai, quanto costano i culùra,¹³ don Tanino, annunca ora?¹⁴

Il pittore sbalordiva. Non riusciva a proferire neanche un morso¹⁵ di parola. Arrossiva in tutto il corpo per la collera montante.

– Il ritratto, converrete, – incalzava di poi il sarto – in confronto alla facciata è più piccolo di assai… manco paragone c’è..! Ma però io sono onesto, negli affari, – è il mio difetto – vi darò… una ventimila. Che ne dite, eh, don Tanù? Lo vedete… sono onesto! E non c’è poi questo solo… state bene ad ascoltare: mi farete ora per giunta il ritratto di Armandino!

Era troppo, veramente.

Non rispose una parola Gaetanino che fremette.

Folgorò l’incimurrito vecchio strambo ed arrogante con lo sguardo incandescente, e afferrato con due mani il ritratto ancora fresco, lo spaccò senza risparmio sulla testa del ‘nemico’, e sembrava ora ispirato da una musica sublime nel sorridere estasiato forse agli angeli dacchè – bisbigliando in lingue morte strane formule incantate, di chissà che arcani riti – rinnovava le percosse in crescendo rossiniano.

***

– Ahi, ahi…ahi! Ma chistu è pazzu! Questo è tutto sconcentrato! Màtri, i còsti mi scassò..! ’A carìna si futtìu!¹⁶ – farfugliava malridotto quella vittima dell’arte, e cercava tra i frammenti della tela sbriciolata un pezzetto almeno che rimanesse di misura grande quanto un francobollo.

Ma non c’era, e intanto là, nelle prime ombre che seco il vespro radunava:

Plak,

plak,

plok.

plak,

plak,

plok,

plok,

plak,

plak,

plok...

“Nelle famiglie tarate

nasce un discendente

che si vota alla verità

e che si perde cercandola.”

(Patonsio – sic et simpliciter!)¹

Dove s’ottiene contezza di come Carmine ebbe ad apprendere il turbamento dell’onore

( Prologo minimo, e pur necessario: )

(Voce narrante:)

Sonvi genealogie i cui componenti – chi più, chi meno, chi, affatto – sanno il prepotente, dispotico carico della propria gravosa distinzione rispetto agli “altri ”.

Individui tali, incolpevoli primieramente, e segnati dipoi per il resto del tragitto terreno, son allevati in maniera che respirino, immediatamente dopo il ceffone primo d’ammissione al vasto mondo, un’aria – com’un aire, del resto – diseguale da quella che i comuni cristiani “han l’impudenza d’assorbire nei lor polmoni plebei ”.

Carmine crebbe, sin dall’età più verde, con la stabile compagnia d’inflessibili precetti – ragionevoli ora sì, ora meno – in ordine alla esigente disparità della personal provenienza, sicché in circostanze molteplici ebbe movente a chiedersi cosa, il padre perinsigne o il nonno venerabile, avrebbero deciso o rifiutato al posto suo.

(Né è da dirsi che pronta risposta gli venne sovente in aiuto…).

(Cionondimeno).

Illustri nascite

(Dove si rivela di che schiatta il nostro procedesse)

Quel lettore non digiuno d’opere concepite all’epoca della classicità latina, potrebbe rinvenire, in certi luoghi del trattato ciceroniano dedicato alla natura degli dei, frammenti di antichissime leggende, a sentenza delle quali il favoloso celeste Olimpo conserva, nella bagagliera dei costumi di celebrata memorabilità, quelli appartenenti a più Giovi: Creta se ne gloria d’uno, Olimpia un altro ne rivendica, e parimenti non v’era greca città di una qualche importanza che non abbia vantato il suo particolare Giove.

Dello stuolo di replicanti del divino bellimbusto, uno solo se ne trattenne, cui tutte le imprese dei singoli omonimi furono attribuite, e ciò basta a spiegare il numero prodigioso d’amorose fortune di quel dio raccontate.

Una assai somigliante mescolanza si produsse a carico di Manfredo de’ Canegiari, personaggio la cui fama, adorna di miti, e da racconti popolari espansa, di molto s’avvicina, quand’anche in difetto di genesi ultraterrene, all’irrequieto padre degli dei. Difatti le province dell’isola che racchiuse lo scenario del nostro racconto, s’inorgogliscono di aver posseduto ognuna il suo Manfredo, con la propria particolare leggenda.

Con il passare del tempo, poi, le leggende tutte si sono fuse in una sola.

Avvenga che, in grazia dell’attenzione che il benevolo lettore volesse concedergli, il dimesso compito del raccoglitore di queste memorie, acquisti dignità e pregio.

***

Il barone Don Ottiero de’ Canegiari, uno dei più ragguardevoli fra quanti riputati signori si trovassero nella contea di *, d’illustre nascita, aveva fornito prova di non aver dissipato il capitale di degnità e coraggio, garantito in lascito dagli avi, durante la guerra che avrebbe preso denominazione di “grande ” per le sue empie e inusitate proporzioni. Dopo gl’inidonei negoziati volti a comporre le reciproche insofferenze tra i popoli europei, pagato di vaste cicatrici e di severe esperienze, il temperante e quasi intero Ottiero esplorò la strada di ritorno verso *.

Abbellito perfino, e reso più gagliardo dalle sue ferite, guadagnò la preferenza, in mezzo a uno scelto drappello di pretendenti, di una fanciulla ben accreditata per virtù e per casato.

Da quel corretto matrimonio nacque, prima, un pittoresco giovanotto, che premiò l’energico signore con la lusinga che il suo antico maggiorasco non passerebbe ad un ramo collaterale, e, pochi anni dopo, un minuto ma singolare fantolino, personaggio primus inter pares di questa veridica istoria, che il padre e la madre vezzeggiarono quasi come fosse l’unico e vero epigono di tanto nome ed altrettale cospicuità di valori e pregi ereditarî.

Ancora cucciolo, era Manfredino padrone poco meno che assoluto delle proprie pronte azioni, e nell’avito palazzetto nessuno avrebbe imbastito l’arditezza di contraddirlo, a meno di incorrere in argomentati ma perentori responsi:

– Non riconosco la necessità – diceva ai parenti larghi d’inutili ammonimenti – di modificare punto la mia condotta, giacché mi fu insegnato che uno dei primi doveri di un gentiluomo è quello di meritarsi la responsabilità delle proprie azioni.

Oppure:

– Per qual motivo mi si prescrive di non correre e sudare, posto che alla mia età non vi è cosa altrettanto naturale e salutare?

Che obiettare ad un contegnoso omarino di otto anni che nondimeno decorosamente cavava estrosi ma ragionati orditi dal prezioso violino paterno?

La madre, al pari di lei, lo esigeva pio; il padre, com’era lui, lo voleva valoroso. Quella, a suon di carezze dolciumi e pennini prodigiosi, conduceva il bimbo a imparar rosari, litanie, e tutte le preghiere d’obbligo e non d’obbligo; lo scortava, sino ai sogni beati, leggendogli i vangeli in forma d’istruttiva favoletta.

Dal canto suo, il barone, procurava che il rampollo apprendesse le epopee cavalleresche dei Cid, degli Orlandi, degli Amadigi di Gaula e di tutti gli impavidi virtuosi di cappe fioretti spade o moschetti; gli narrava le pene del malinconico Hidalgo della Mancha, gli raccomandava lo schifo verso i Gani di Maganza e i traditori d’uomini e di patrie; lo istigava a formarsi nel lancio del giavellotto, nel tiro con l’arco, pur non trascurando gli affondi da schermidore contro un fantoccio moresco – e forse infedele – che aveva fatto collocare in fondo al giardino.

Il frutto visibile di tanto zelo parentale si palesava nel fervore dei giuochi, dove:

– Muori, cane immondo..! – promulgava con gesto ispirato, affondando – appassionatamente! – nelle reni dello sventurato compagno di gherminelle una artigianale daga di legno, poi riparando:

– Il Signore che dispensa il premio od il castigo, non io, suo umile soldato, braccio armato della sua imperscrutabile volontà, giudichi la tua miseria!

***

Mette conto in questa sede di far soltanto uno spiccio cenno al mitico personaggio, ritratto in un’istantanea della verde età, – malgrado il pregio dell’originalità (dell’unicità anzi), della vita quasi tutta – per il fatto che il nobiluomo ripeté l’esempio paterno fabbricando in età adulta – non da solo, per amor del vero (ma a lui va certo ascritta l’influenza migliore) – un erede meno leggendario, singolare altrettanto tuttavia, dell’avventura terrena del quale l’autore si darà il vantaggio di raccontarne alcuni episodi.

Quest’erede ben presto ebbe un nome: Carmine.

Fin quando Manfredo soggiornò su questa terra, – e anche dopo, per lungo tempo – Carmine veniva più facilmente indicato come “il figlio di Manfredo de’ Canegiari” da tutti coloro che conoscevano o piuttosto si vantavano di conoscere il padre, – cosa che avveniva anche a dispetto di evidenti distanze generazionali – ma ciò, lungi dal disturbare il giovanotto, gli riusciva gradito invece, e lusinghiero, e se un rammarico l’affliggeva, era quello di somigliar troppo poco al padre. Nei rari momenti di sfogo per tale dispiacere diceva infatti agl’intimissimi:

– N’avessi preso un pelo..! ²

(Cosa che però non impedisce al lettore d’addentrarsi senz’altro, con un poderoso salto nella corsa degli eventi, nella conoscenza dell’episodio che l’Autore non si perita di titolare:)

Discesa agl’inferi

Si addormentò raggranellando frammenti d’immagini e sbriciolate sensazioni derivanti da quanto aveva visto e patito durante il giorno, e squarci e passaggi fantastici sognò, che nulla avevano – almeno in apparenza – a che vedere con il temibile infortunio automobilistico occorsogli: non è infrequente infatti che gli istanti di trepidazione e allarme, come pure certi stati d’animo suscitati da una minaccia, da un pericolo, da un astratto repentaglio, si ripresentino vivi ed efficaci in tempi rinviati, differiti dall’istante in cui il frangente sopraggiunse.

Le sapienti litanie e le industriose geremiadi dei ricoverati accanto al suo letto lo risvegliarono verso le quattro del mattino.

Tosto che, schiudendo un poco gli occhi, da stordito torpore impeciati, intorno a sé conobbe la fossa dei perduti, dei maledetti da Dio, dei castigati in cui era stato rovesciato da due avvinazzati Caronti nosocomiali in biancorancido completino da ciabattanti malandrini legittimati.

Fu questo – approssimato per (non lieve) difetto – lo spettacolo introduttivo trattenuto nelle retine frastornate del diminuito Carmine, al momento stipato nella corsia di primo stoccaggio infelici : taluni dannati concordemente solfeggiavano appassionate lamentazioni a cappella in un mirabil’alterno affiatamento di simmetriche fughe e contrappunti emozionanti; cert’altri, navigati solisti dell’afflizione, armonizzavansi magnificamente, in una sol cadenza, con interpreti – consumati altrettanto – del più sfarzoso virtuosismo strumentale ottenibile con romantici tutori e vezzose stampelle, sonore ingessature, magniloquenti ritmiche flatulenze, enfatici clisteri – ordinari: in gomma, o personalizzati: in cotenna di porco, variati pellami, metallo e caucciù – , aurei pappagalli ondeggianti, barocche vesciche artificiali, pale, flebo, sonde sondini specilli “farfalle” e suon di man con elle ; talaltri, ormeggiati in date immemorabili, dalle medesime sopraccitate dimentiche canaglie traghettatrici, ai margini sudici del corridoio – e del consesso umano, d’altronde (affatto consimili a larve non del tutto dipartite dai cadaveri abbandonati presso sperdute solfatare) – , di tanto in tanto gettavano lugubri richiami, supplichevoli implorazioni, tutto scandendo con un pervadente sordo frinir di raccapriccianti bestemmie e maledizioni rimasticate; alcuni ancora salmodiavano ricche novene d’improperi all’indirizzo d’una generica spuria etnia di epigoni ippocratei e delle loro adulterine consorti, mentre solerti parenti s’ingegnavano di riposizionare, maldestri e ossessivi, tortuosi cateteri ed altre cannule invasive, ignorati costoro, come gli altri tutti, nei i secoli anteriori e per quelli a venire, da un mastodontico cerbero dormiente, in forma di suora baffuta, che ronfava, messa a giacere con le zampe posteriori troppo spalancate, su d’una seggiola troppo piccina, e che faceva le fusa vellicandosi un inguine evidentemente irsutissimo, giusta l’esuberante gibbosità.

Qualcheduno infine,

come l’eternità:

invisibile,

scordato da Dio e dagli uomini

col vetro d’antica sabbia nello sguardo,

inerte fissava

il vuoto infinito

del limbo spaurito,

dell’infernal sito

attorno di sé.

(Coro: – Del resto non c’è

né uomo né spirto

colà che non v’abbia

orrore inaudito

del limbo spaurito,

dell’infernal sito

attorno di sé).

***

Carmine – per non saper né leggere, né scrivere – si riaddormentò. Non si permettè di sognare.

Per un qualche riguardo alla gravezza del luogo.

(Questo tuttavia non gli ottenne, più tardi, di consentirsi risparmio de:)

La visita

(Nel tardo mattino,

mentr’egli dormiva,

lontano da casa, e da ogni conforto,

un par d’inservienti lo issarono lesti su lercia lettiga,

mortal palanchino provvisto di ruote,

di sangue rappreso,

di peli vetusti,

di lezzo di piscio negletto nel tempo,

svanito in quel luogo

com’ogni altra cosa

passata per là).

(Coro: – Passata per là…

Passata per là… ).

***

– Allõra, allõra, – insinuò a Carmine un figuro tristo (che inverosimilmente doveva esemplificare qualcosa come la parodia di un simulato medico), allorché fu depositato in uno stambugio greve d’odor di vernice, di alcali, d’alcaloidi, d’alcaptoni³ , d’anioni⁴ e vieppiù d’altri cationi⁵, e, certo, di spettri transeunti avidi di rivalsa e di vendetta – Checcè, checcè?

– In che senso? – rispose Carmine, innegabilmente fiducioso nel sussidio della filosofia, della ponderazione e della ricerca del vero.

– Checcè, checcè? Checcè? – ad libitum, colui.

– Intende in senso cronachistico, in senso morale, in senso utopistico? … come posso venirle incontro? – si cautelava il nostro, non potendo fondatamente indovinare dottorali competenze in quello sconosciuto sciatto e disadorno.

– No, no, checcè, checcè… cos’abbiamo, cos’abbiamo… noi… cosa accusiamo… và? – intensificò l’ambiguo emulato terapeuta.

« Vediamo se interpreto correttamente… » – ragionò Carmine – «[1]: … quest’uomo pretende da me delle informazioni. Egli è generico, indeterminato, teorico, polivalente forse».

« [2]: Rammento d’essere stato portato in un ospedale… o così credo, almeno».

« [1. (sub articulo)1]: Nulla vieta quindi che costui sia un malato di nervi, un depresso, un prostrato, e rivolga a me fraterna richiesta di sodalizio e comunanza di spirito in questa sfortunata contingenza».

Siffatto generoso slancio offrì pertanto a quel che riteneva provvisorio compagno di rovescio:

– Eh, la vita, caro amico… la vita..! Chi può dire, propriamente, d’averne penetrato i reconditi segreti? – e gli parve giudizioso postillar’in un sospiro:

– Mmàhh!

(Coro: – Triste sospiro

dolente sospiro

accorato sospiro

ma insomma,

tant’è ).

L’esimio chirurgo, date le circostanze,⁶ di qui sospettò che la botta ben più d’un arto avesse offeso, e si fece pensieroso, meditabondo. Cupo.

Principiò a scrutare il cranio di Carmine come chi un oscuro segreto investighi.

Lo fissò nondimeno, al modo di chi sia ad un passo – ancor però da completare – dalla soluzione finale, dalla rivelazione ultima.

Poi esclamò:

– “Colpo di frusta!” “Colpo di frusta!” Per forza!

Stimò, Carmine, talmente progredito il tracollo nervoso di quello che reputava un sodale di sventura, che non esitò a dichiarare:

– Egregio amico! Mettiamo al bando la violenza dai nostri cuori! Soltanto con l’operosa collaborazione, con il reciproco sostegno, e non certo con l’inimicizia, risolveremo i nostri problemi! Su! Stringiamoci la mano, ché siamo tutti, in fede mia, su una stessa barca, alla fin fine!

Il medico gli destinò un’occhiata sconcertata e, senza proferir verbo, uscì.

***

N’entrò un nuovo (taumaturgo).

Strascicando scarpe un tempo – presumibilmente – guarnite di tacchi, di vernice (forse) e d’ipotizzabili lacci – v’erano, del resto, straziati, gli occhielli antichi – il guaritore attuale, d’un subito portòssi ad imporre le mani sulla testa di Carmine, ora un tantinello preoccupato. Più gli dava infatti l’impressione d’un lacero poeta da strada, d’un itinerante cantastorie sbracato e male in arnese, anziché d’un professionista laureato.

Qualcos’ebbe però quegli a percepire, poiché il volto dell’infortunato eroe nostro comprese tra le mani, il suo insidiosamente accostando, e da distanza infinitesima ormai, ne fissava la fronte e gli occhi belli e profondi.

Carminello, smoderata quotando l’incalescente adiacenza delle lor quattro – all’incirca – complessive labbra, dai turchi sodomiti intesosi assediato (o d’altra tuttalmeno transilvana impalatrice progenie), si determinò ad ostruire la gittata del fatal turpe amplesso con cui già si presentiva violato, e proruppe risentito:

– Ah no! minchia! A ’mmìa ’a cugghiuniàta mi piàce, sì, ma no scippàlla ’nno cùlu! ⁷ Capisco la sofferenza, l’emarginazione, la difformità di parrocchie e tutto il resto, ma no che ora ’n’ama ’gghittàri tutti ’nta rricchiunàme ’ppi ’fforza! ⁸ Senz’offesa, ma veramente, senz’offesa, ma ora io me ne vado, ché già abbiamo fatto assai! Ecch’emmòdo è? Eh, Cristo! Va, va, ma veramente..!

– Ma che è pazzo? – ribatté piccato allora il dottore – che cosa si è messo in testa? Io sono padre di tre figli!

– E lo so, lo so, se ne sentono spesso, di queste cose… poi tutt’in una volta, uno sente “la chiamata ”, “la vocazione ”… com’è che dite… voi..?

– Ma ’cchi cci pàru parrìnu? Talè, talè ’stu ’bbéstia..! ⁹

– A ’mmia lei mi pàre ciùssài parrìnu spugghiatu, mi pàre! ¹⁰ – baccagliò Carmine, a questo punto innervosito.

– Ma si stasse fermo… férmo! Ché non lo vede, che c’ha ancora tutti i vetri nella testa? Ma cose, cose di scimunìre con quest’altro sfasato!

Effettivamente, nel capo e sulla fronte del giovane pensatore, permanevano ancora piccoli e medi frantumi del parabrezza, fenduto a cornate il giorno prima, e ragionevol cosa s’imponeva presto e bene d’asportarli.

– Io, per me, – fece il medico rabbonendosi – li leverei… lei che dice?

– Ma sa che le dico? Leviamoli, và!

Trasse allor di saccoccia, lo scienziato, prendendosi briga sommaria di scrollarne rimasugli di tabacco ed altre enigmatiche luride giacenze pilifere, una pinzetta (di cui la metallica origine poteva intuirsi dalle eccedenze d’ossidi idrati) con la quale entusiasticamente imprendette a spulciare nelle scorticature del disgraziato giovinotto.

– Ahi, ahi…

– Ka quàle… ¹¹

– Ahi, ahiaia… ahi…

– Marìiiah… Minciàte… ¹²

***

Redento e sfrondato che si riebbe dai cocci visibili, Carmine, nel miserevole bugigattolo una volta di più rimase, da solo, con i compagni sopr’ogni cosa molesti: i suoi pensieri (avrebbe persino potuto – per distrazione – riconoscersi felice, se soltanto avesse ricevuto in dono un bel cuore avaro, strafottente, pitocco, in aggiunta alle sue sostanze, ma, purtroppo, tra queste, faceva peraltro impietoso difetto la dote essenziale: non possedeva neanche un minuzzolo d’anima comune).

L’incomodo presente, la famiglia che nulla sapeva dell’avvenuto, il padre venerato cui nuovo dispiacere darebbe, tutto concorreva ad accrescergli soma sulla coscienza crocifissa, cosa non inconsueta per un fine aguzzino delle proprie carni, sbirro vessatore venuto al mondo dietro già misfatti ineffabili trascinandosi, in un’altra, anteriore vita, consumati: per quanti mediocri in quella presente n’avesse daccapo a perpetrare, i trascorsi gli avrebbero sempre garantito invariati rimorsi, dei quali, comprenderne la provenienza ed il bisogno – signornò – non è dato.

Sicché, senz’avvedersene, nell’ora presente – quant’era ancor giovine! –, corredato com’era del mutilo orgoglio di credersi forte e superiore ai mali, offendeva purtuttavia il suo coraggio pregando il dolore di mutarsi in assottigliato, decurtato sembiante, talché potesse concordarne, patteggiarne lo scotto, abbuono o detrazione infine ottenerne.

***

Poi nel loculo un terzo fece ingresso, lo quale, senza pôr tempo:

– Avanti! Calàmuni i càusi! Forza ’dduòku! ¹³ – latrò.

– E che è vizio? Ma che c’è, la fiera? Che c’è oggi, la “passata”? – si riscosse Carmine, mai del tutto rasserenato in proposito della personal profilassi sfinterica.

– La dobbiamo fare, l’agniziòoone, o non la dobbiamo fare? Àaah?

Equivocando sulle possibil’accezioni del riconoscimento drammaturgico di persona, o del reperimento di rapporti di lingua e di stile – in sede di lettura critica –, in autori diversi o lontani, lo snervato giovane filosofo (dai recenti accaduti svigorito nel giudizio), preterì quella, empirica vieppiù, che gl’avrebbe indicato la presenza, tra le palme sufficientemente prensili del primate lui antistante, d’un ferale siringone, pistonato a due cilindri, di mucoso limo bruno traboccante:

– Ecchè, ora, la dobbiamo fare?

– Ecchè la vuole fare, il mese che trase? ¹⁴

Vide allora il marchingegno,

trasalì col deretano,

isbiancò nel viso smorto,

si lassarô a lui le braccia,

cadde vinto sul lettino (« …come morto corpo cade… » )

al sacrificio apparecchiato,

quindi un fiato verso i Lari, i Penati e gl’altri amati

gittò fuora con dispregio, fatalismo e accettazione,

in cui c’era, tutt’intero,

l’anatema di quel forte:

« Vile, tu uccidi un uomo morto! ».

(Coro: – Isbiancò nel viso smorto,

trasalì col deretano

gli provenne il fiato corto

nel veder quel disumano

brutto ceffo malaccorto

con l’arnese nella mano

pronto a fare un nuovo morto).

L’ago vide le carni.

Le puntò.

Alfin le morse.

Dentro v’imbozzimò un’ampolla tumescente, nelle polpe l’incistidò (nelle sue intenzioni, per sempre) – ma in tre mesi (Ah, la Giovinezza..!) andò via tutto.

***

Un quarto, un aculeo seco recando e una cordicella – parvero a Carmine avvilito gli attrezzi con cui i battilana giuntano i materassi – s’avvicendò nel fornetto:

– A ’stu ginocchio, ci dobbiamo dare tre punti. Almeno.

– Diamoli, sangue di Giuda!

– Io, per me, ce li darei pure così… – disse quello indicando il taglio reso più largo dall’angolatura dell’articolazione piegata – … ma capace che lei magari, alla fine, preferisce addrizzare la gamba. Parliamoci chiaro: io così ci metto meno filo… e pure prima ci sbrighiamo. Cheffà, preferisce?

– Preferisco – rispose Carmine, il quale sebben innocente e digiuno di discipline cliniche e patologiche, da verace isolano ben’intendeva l’atavico assunto che vuol si sia più agevole rinserrare labbri già accostati, che stringere piuttosto bocche spalancate.

***

(Coro: – Né più altro disse,

invero,

ma tal fitto ragionar

col compagno – lui medesimo –

così assiduo e persistente,

gl’insegnò, definitivo,

che, per quanto reticente,

silenzioso e taciturno,

di restar s’obbligherebbe,

ad ogn’ora riescirebbe

da qualcuno detestato

per il fatto assai seccante

di spiegar compiutamente

– ricca di commenti e glosse,

stando solo là presente –

l’opinione sua discorde,

contrastante con i più.

Tosto dopo un primo assaggio

– l’iniziale conoscenza –

più non resta alcuno, infatti,

che i discorsi del valente

giovanotto non comune

non l’estraneino da sé.

Ma non vale, infin, la pena

di tenere il broncio al mondo,

ché quel duro prepotente

è così maleducato

da scansare beatamente

di degnarsi d’osservare

che un ragazzo raffinato,

nel suo cuor pulito e intatto,

lo detesti saldamente).

***

Alla buon’ora, un quinto specialista, nemmeno entrò nella celletta:

– ’U ’ggèssu, ’u ’ggéssu… ’u ’ggèssu ’ci vòle… ’u ’ggéssu..! Tànu… cosa vìli… fàcci ’u ’ggèssu ’a ’st’autru maravìgghia! ¹⁵

Due balordi lo presero, in un’altra sala lo portarono, e senza tentennamenti o lungaggini gl’ingessarono il braccio buono – forse obbedendo ai dettami di misteriose scienze mediche tribali, imperscrutabili (certo) per gli sciocchi profani; forse commossi, inteneriti, alla vista delle appariscenti ecchimosi, delle chiassose lividure, degli ematomi solenni presenti nell’altro braccio offeso.

***

Risalita ai superni

Carmine venne portato in uno stanzone dove intanto gnaulavano altre quattro o cinque anime svaporate. Un paio erano accuditi da individui femmine – familiari, con buona prevedibilità, considerato che molto davansi da fare per accrescer la pena dei lor congiunti, tormentandoli con pastine in brodetti fetidi, frutta decomposta, stracotti purulenti d’aborigeno prelievo casalingo –, i rimanenti, da giovani individui maschi – lenoni in fiducia d’eredità – meno solerti nell’opere ma più fervidi nelle pie orazioni – (è intuitivo) a lor profitto.

Lo sconforto fu tale che l’eroe nostro s’accasciò ed implodette in se stesso. Si assopì.

Sognò di trovarsi su una spiaggia tetra e nera. La foresta fitta e intricata alle sue spalle faceva pervenire grida di belve sconosciute, certo minacciose. Davanti si arrotolavano invece le note furenti d’un mare scuro, sillabato da creste d’onda di color ghiaccio bigio e ferrigno, come cascami d’alluminio sporco o lacere lamiere divelte, che s’accartocciavano crepitando gemiti elettrici: alcune lingue si dipartivano dai flutti cinerini, ramificandosi in dita maligne che pareva volessero ghermirlo mentr’egli arretrava con lesti scarti, puntellandosi su gomiti e talloni, alla maniera d’un crostaceo antropomorfo.

Aveva, Carmine, un bell’essere coraggioso, ma ciò non impediva che’l sudore gli stillasse copioso dalle tempie, ritmicamente enfiate come le gorge d’uno smisurato batrace: ansava con affanno, sbuffava fiati animosi contro quelle dita, da Dite inviate per condurvelo secoloro; poi, in un baleno: una chiarìa, un far del giorno, un crepuscolo primo, un inizio abbacinante.

Ancor diffidente aprì gli occhi e vide oro.

Vide infiorescenze biondeggianti, imbevute d’un aroma aguzzo e doloroso. Come di cupressacee bacche stregate, di coccole ammalianti di ginepro nano, di racemi ginestrini. Ma non si trovava in campi odorosi né in orti fragranti, bensì su una lettiera – pur sempre ( ! ) odorosa – accanto ad un messaggero celeste, una creatura colà trasmigrata, senza tappe intermedie, dalle liriche dei soavi trovieri stilnovisti.

– Chi è là? – stupefece Carmine, da commozione invaso, e da pentimento.

– Caffèlatte… – flautò l’angelo – lo gradisce?

– Gradisco tutto. Tutto. Cristoddivino, se gradisco!

L’angelo prese una tazzona sbreccata da un vassoio e fece deposito, sul viso esterrefatto del recente uomo, d’uno sguardo dentro il quale potevansi distinguere:

1. i singoli cerbiatti che si rincorrevano tra freschi maggesi aspersi della rugiada di borboglianti ruscelletti argentini;

2. le ondulanti corolle di fiori birichini con cui volubili farfalline policrome si baloccavano leggiadre e argute;

3. i guizzi evanescenti dei capelli del sole, impigliati nel segreto di fogliami boschivi;

4. l’amabile stormir di lievi fronde nell’istessa fiaba in cui amorosamente guerreggiavano con tralci delicati, anch’essi esperti nelle malie e negl’incanti melodiosi atti ad irretire il viaggiatore sognante al quale mai potesse concedersi il privilegio fin là di smarrirsi.

(Coro: – Corbezzoli…¹⁶

Demiurgo: – Mùti, béstie!)

***

Fugace bilancio dialettico, declamatorio e concionatorio

Nella sua pur breve trasferta terrena, Carmine aveva riempito qualcosa come diecimila pagine formato protocollo tra temi, componimenti e relazioni nell’ambito scolastico, corrispondenze epistolari di varia natura – ivi ovviamente comprese le amorose missive (poco importa, ai fini del calcolo, se recapitate o conservate nello stipo magnanimo del suo prodigo cuore) –, domande d’ammissione a pubblici o privati istituti, scritture annotazioni dissertazioni appunti bozze ricerche trattati studi saggi testi variî; ed aveva parlato – emarginando dal computabile l’ancorché considerevole attività nelle ore di sonno – un restante cumulativo stimabile all’incirca in un paio di decine di migliaia d’ore, contemplando discorsi interi, arringhe, apologie panegirici conversazioni dialoghi disquisizioni colloqui allocuzioni frasi parole interiezioni onomatopee e mono/bisillabe a viva voce emesse.

Con tali autorevoli trascorsi, nulla consentirebbe pronosticare che, con l’accostarsi dell’angelo – in forma di fanciulla infermiera recante caffellatte e pan tostato (modico, invero) –, egli non avrebbe trovato una qualche idea che fosse enunziabile.

La vergogna gli rosicò intestini – cosa che pretendeva germogliare in incresciosissimo flusso diarroico di ventre – e carnagione – la quale, dei carminiî tizianeschi, ben pochetto avea di che trarre invidia.

(Coro: – Tutto rosso si fè in viso

non trovando le parole

né discorso pur conciso

per cavar, come si suole,

d’altrui labbro un bel sorriso.

Che disdetta! Che afflizione

pel corretto giovinotto

infiammato d’affezione

e d’amore ormai ben cotto.

Riuscirà ei finalmente

a deporre un fiore almeno

alla fata seducente

sul suo grembo o sul suo seno?

Saprà dir quei motti audaci

che la donna gradirebbe,

ispirarne tosto i baci

e far sì che l’amerebbe?).

***

Impotentia apud aliquem loquendi

Sebben impellente Carmine avvertisse d’esporre alcunché, una molesta sterilità verbale l’opprimeva serrandogli strozza e meningi innanzitutto. Tutto quel che infatti seppe produrre fu:

– Qui c’è del caffè, nevvero?

– Eh, sì, caffè.

– E c’è anche latte?

– Sì, certo, il latte.

– E c’è anche il zucchero… pardon, lo zucchro, lo zucchero..?

– Ma sì… lo zucchero…

– Allora è caffellatte…

– Cosa pensava che fosse? – la creatura celeste lo guardò un poco meravigliata, impercettibilmente il capo reclinando, ma con un espressione così dolce e triste – forse compassionevole, pietosa alquanto – ch’era più di quanto l’animuccia tenera di Carmine potesse al momento sopportare, sicché, anche in tal frangente, il meglio che ti seppe cavare, fu un fremito sospiroso, un sussurro contenente tuttalpiù una prima roca imbastitura, una traccia fioca, un archetipo soffocato d’estinto fonema:

– Ahrh…

E qui, quand’anche facesse ricorso alla truce immagine d’una fulminante iniezione letale irrorata nelle venule inanimate dello scoraggiato giovine, non riescirebbe affatto agevole all’Autore rappresentare una – pur adattabile – idea della mortificazione ch’egli si inflisse rendendosi conto che il tema del caffellatte era improrogabilmente esaurito, e che urgeva escogitare una qualche conveniente – e sollecita – riparazione.

Il Manfredo genitor

vocò allora in suo pensiero,

lui volgendo, mentalmente,

questa supplica accorata:

«Padre mio, sono in mezzo a una strada, che devo fare?»

(Coro: – Non vi fu certo ritardo

di risposta pertinente

impetrata dal gagliardo

Carminello postulante,

e fu chiara, secca e breve

nello stile del paterno

ispirator, com’è che deve

un pedagogo moderno

al figliuolo suo diletto:

mio pupillo, ascolta e impara,

quindi tientelo per detto

se la cosa si fa amara: )

« Figlio mio, levati dalla strada, ché passano le macchine! »

Questa fu, la lapidaria orazione paterna che Carmine credé di poter ricevere, in virtù di telepatica percezione, nell’intimo suo.

***

Come qualmente Carmine riuscì a trovare un’altra istanza

Le mani e le braccia della giovane infermiera erano state prese da un modello di squisita fattura, ed erano inoltre articolate a certe spalle, disegnate da un ineffabile artista rinascimentale, che non aveva punto disposto economia d’accuratezza e precisione nel rapportarvi un corpo che avrebbe indotto il più casto impacciato cenobita a tradursi rabbiosamente nel sibarita più concupiscente e libidinoso; apparteneva infatti a questo corpo una orografia pettorale che costringeva i bottoni d’una blusa gentile ad una tal costante e rimarchevole tensione, ch’essi parevan voler dire:

« Vuoi forse che stracciamo definitivamente gli occhielli? ».

Se Carmine si fosse trovato da solo, con l’Inviato Celeste, in un appartato firmamento arredato d’impalpabili teneri cirri, e poc’altro in aggiunta – a scanso d’inutili distrazioni – , in luogo di quella reggia di cimici, avrebbe detto senza pentimenti:

« Ma, a un bel momento, ô bottoni, fate pure (…ecchecc…àvolo)! ».

Invece si trovava, malgrado la geografiche giocondità anzidescritte, nell’impuro pozzo nero del “Circolo dei Difettati ”, nella pattumiera infetta dell’ “A

Commenti (0)

Permalink

Invia ad un amico

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
•